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L'INUTILE BEAUTÉ 


I 


La Victoria fort élégante, attelée de deux 
superbes chevaux noirs, attendait devant 
le perron de l'hôtel. C'était à la fin de juin, 
vers cinq heures et demie, et, entre les 
toits qui enfermaient la cour d'honneur, le 
ciel apparaissait plein de clarté, de 
chaleur, de gaieté. 

La comtesse de Mascaret se montra sur le 
perron juste au moment où son mari, qui 
rentrait, arriva sous la porte cochère. Il 
s'arrêta quelques secondes pour regarder 
sa femme, et il pâlit un peu. Elle était fort 
belle, svelte, distinguée avec sa longue 
figure ovale, son teint d'ivoire doré, ses 
grands yeux gris et ses cheveux noirs; et 
elle monta dans sa voiture sans le 
regarder, sans paraître même l'avoir 
aperçu, avec une allure si particulièrement 


racée, que l'infâme jalousie dont il était 
depuis si longtemps dévoré, le mordit au 
coeur de nouveau. Il s'approcha, et la 
saluant: 

—Vous allez vous promener? dit-il. 

Elle laissa passer quatre mots entre ses 
lèvres dédaigneuses. 

—Vous le voyez bien! 

—Au bois? 

—C'est probable. 

—Me serait-il permis de vous 
accompagner? 

—La voiture est à vous. 

Sans s'étonner du ton dont elle lui 


répondait, il monta et s'assit a côté de sa 
femme, puis il ordonna: 

—Au bois. 

Le valet de pied sauta sur le siège auprès 
du cocher; et les chevaux, selon leur 
habitude, piaffèrent en saluant de la tête 
jusqu'à ce qu'ils eussent tourné dans la rue. 

Les deux époux demeuraient côte à côte 
sans se parler. Il cherchait comment 
entamer l'entretien, mais elle gardait un 
visage si obstinément dur qu'il n'osait pas. 

À la fin, il glissa sournoisement sa main 
vers la main gantée de la comtesse et la 
toucha comme par hasard, mais le geste 
qu'elle fit en retirant son bras fut si vif et si 
plein de dégoût qu'il demeura anxieux, 
malgré ses habitudes d'autorité et de 
despotisme. 


Alors il murmura: 


— Gabrielle! 

Elle demanda, sans tourner la tête: 

—Que voulez-vous? 

—Je vous trouve adorable. 

Elle ne répondit rien, et demeurait 
étendue dans sa voiture avec un air de 
reine irritée. 

Ils montaient maintenant les 
Champs-Élysées, vers l'Arc de Triomphe 
de l'Étoile. L'immense monument, au bout 
de la longue avenue, ouvrait dans un ciel 
rouge son arche colossale. Le soleil 
semblait descendre sur lui en semant par 
l'horizon une poussière de feu. 


Et le fleuve des voitures, éclaboussées de 
reflets sur les cuivres, sur les argentures et 
les cristaux des harnais et des lanternes, 
laissait couler un double courant vers le 
bois et vers la ville. 

Le comte de Mascaret reprit: 

—Ma chère Gabrielle. 

Alors, n'y tenant plus, elle répliqua d'une 
voix exaspérée: 

—Oh! laissez-moi tranquille, je vous prie. 
Je n'ai même plus la liberté d'être seule 
dans ma voiture, à présent. 

Il simula n'avoir point écouté, et continua: 

—Vous n'avez jamais été aussi jolie 
qu' aujourd'hui. 


Elle était certainement à bout de patience 
et elle répliqua avec une colère qui ne se 
contenait point: 

—Vous avez tort de vous en apercevoir, 
car je vous jure bien que je ne serai plus 
jamais à vous. 

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, 
ses habitudes de violence reprenant le 
dessus, il jeta un— «Qu'est-ce à dire?» qui 
révélait plus le maître brutal que l'homme 
amoureux. 

Elle répéta, à voix basse, bien que leurs 
gens ne pussent rien entendre dans 
l’assourdissant ronflement des roues: 

—Ah! qu'est-ce à dire? qu'est-ce à dire? Je 
vous retrouve donc! Vous voulez que je 
vous le dise? 


-Oui. 


—Que je vous dise tout? 

-Oui. 

—Tout ce que j'ai sur le coeur depuis que 
je suis la victime de votre féroce égoïsme. 

Il était devenu rouge d'étonnement et 
d'irritation. Il grogna, les dents serrées: 

—Oui, dites? 

C'était un homme de haute taille, à larges 
épaules, à grande barbe rousse, un bel 
homme, un gentilhomme, un homme du 
monde qui passait pour un mari parfait et 
pour un père excellent. 


Pour la première fois depuis leur sortie 


de l'hôtel elle se retourna vers lui et le 
regarda bien en face: 

—Ah! vous allez entendre des choses 
désagréables, mais sachez que je suis 
prête à tout, que je braverai tout, que je ne 
crains rien, et vous aujourd'hui moins que 
personne. 

Il la regardait aussi dans les yeux, et une 
rage déjà le secouait. Il murmura: 

—Vous êtes folle! 

—Non, mais je ne veux plus être la victime 
de l'odieux supplice de maternité que vous 
m'imposez depuis onze ans! je veux vivre 
enfin en femme du monde, comme j'en ai 
le droit, comme toutes les femmes en ont 
le droit. 


Redevenant pâle tout à coup, il balbutia: 


—Je ne comprends pas. 


—Si, vous comprenez. Il y a maintenant 
trois mois que j'ai accouché de mon 
dernier enfant, et comme je suis encore 
très belle, et, malgré vos efforts, presque 
indéformable, ainsi que vous venez de le 
reconnaître en m'apercevant sur votre 
perron, vous trouvez qu'il est temps que je 
redevienne enceinte. 

—Mais vous déraisonnez! 

—Non. J'ai trente ans et sept enfants, et 
nous sommes mariés depuis onze ans, et 
vous espérez que cela continuera encore 
dix ans, après quoi vous cesserez d'être 
jaloux. 

Il lui saisit le bras et l'étreignant: 


—Je ne vous permettrai pas de me parler 
plus longtemps ainsi. 

—Et moi, je vous parlerai jusqu'au bout, 
jusqu'à ce que j'aie fini tout ce que j'ai à 
vous dire, et si vous essayez de m'en 
empêcher, j'élèverai la voix de façon à 
être entendue par les deux domestiques 
qui sont sur le siège. Je ne vous ai laissé 
monter ici que pour cela, car j'ai ces 
témoins qui vous forceront à m'écouter et à 
vous contenir. Écoutez-moi. Vous m'avez 
toujours été antipathique et je vous l'ai 
toujours laissé voir, car je n'ai jamais 
menti, monsieur. Vous m'avez épousée 
malgré moi, vous avez forcé mes parents 
qui étaient gênés à me donner à vous, 
parce que vous êtes très riche. Ils m'y ont 
contrainte, en me faisant pleurer. 

Vous m'avez donc achetée, et dès que j'ai 
été en votre pouvoir, dès que j'ai 


commencé à devenir pour vous une 
compagne prête à s'attacher, à oublier vos 
procédés d'intimidation et de coercition 
pour me souvenir seulement que je devais 
être une femme dévouée et vous aimer 
autant qu'il m'était possible de le faire, 
vous êtes devenu jaloux, vous, comme 
aucun homme ne l'a jamais été, d'une 
jalousie d'espion, basse, ignoble, 
dégradante pour vous, insultante pour 
moi. Je n'étais pas mariée depuis huit mois 
que vous m'avez soupçonnée de toutes les 
perfidies. Vous me l'avez même laissé 
entendre. Quelle honte! Et comme vous ne 
pouviez pas m'empêcher d'être belle et de 
plaire, d'être appelée dans les salons et 
aussi dans les journaux une des plus jolies 
femmes de Paris, vous avez cherché ce 
que vous pourriez imaginer pour écarter 
de moi les galanteries, et vous avez eu 
cette idée abominable de me faire passer 
ma vie dans une perpétuelle grossesse, 


jusqu'au moment où je dégoûterais tous les 
hommes. Oh! ne niez pas! Je n'ai point 
compris pendant longtemps, puis j'ai 
deviné. Vous vous en êtes vanté même à 
votre soeur, qui me l'a dit, car elle m'aime 
et elle a été révoltée de votre grossièreté 
de rustre. 

Ah! rappelez -vous nos luttes, les portes 
brisées, les serrures forcées! A quelle 
existence vous m'avez condamnée depuis 
onze ans, une existence de jument 
poulinière enfermée dans un haras. Puis, 
dès que j’étais grosse, vous vous dégoûtiez 
aussi de moi, vous, et je ne vous voyais 
plus durant des mois. On m'envoyait à la 
campagne, dans le château de la famille, 
au vert, au pré, faire mon petit. Et quand je 
reparaissais, fraîche et belle, 
indestructible, toujours séduisante et 
toujours entourée d'hommages, espérant 
enfin que j’allais vivre un peu comme une 


jeune femme riche qui appartient au 
monde, la jalousie vous reprenait, et vous 
recommenciez à me poursuivre de 
l'infâme et haineux désir dont vous souffrez 
en ce moment, à mon côté. Et ce n'est pas 
le désir de me posséder— je ne me serais 
jamais refusée à vous— c'est le désir de me 
déformer. 

Il s'est de plus passé cette chose 
abominable et si mystérieuse que j'ai été 
longtemps à la pénétrer (mais je suis 
devenue fine à vous voir agir et penser): 
vous vous êtes attaché à vos enfants de 
toute la sécurité qu'ils vous ont donnée 
pendant que je les portais dans ma taille. 
Vous avez fait de l'affection pour eux avec 
toute l'aversion que vous aviez pour moi, 
avec toutes vos craintes ignobles 
momentanément calmées et avec la joie 
de me voir grossir. 


Ah! cette joie, combien de fois je l'ai 
sentie en vous, je l'ai rencontrée dans vos 
yeux, je l'ai devinée. Vos enfants, vous les 
aimez comme des victoires et non comme 
votre sang. Ce sont des victoires sur moi, 
sur ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon 
charme, sur les compliments qu'on 
m'adressait, et sur ceux qu'on chuchotait 
autour de moi, sans me les dire. Et vous en 
êtes fier; vous paradez avec eux, vous les 
promenez en break au bois de Boulogne, 
sur des ânes à Montmorency. Vous les 
conduisez aux matinées théâtrales pour 
qu'on vous voit au milieu d'eux, qu'on dise 
«quel bon père» et qu'on le répète.... 

Il lui avait pris le poignet avec une 
brutalité sauvage, et il le serrait si 
violemment qu'elle se tut, une plainte lui 
déchirant la gorge. 


Et il lui dit tout bas: 


—J'aime mes enfants, entendez-vous! Ce 
que vous venez de m'avouer est honteux 
de la part d'une mère. Mais vous êtes à 
moi. Je suis le maître ... votre maître ... je 
puis exiger de vous ce que je voudrai, 
quand je voudrai ... et j’ai la loi ... pour 
moi: 

Il cherchait à lui écraser les doigts dans la 
pression de tenaille de son gros poignet 
musculeux. Elle, livide de douleur, 
s'efforçait en vain d'ôter sa main de cet 
étau qui la broyait; et la souffrance la 
faisant haleter, des larmes lui vinrent aux 
yeux. 

—Vous voyez bien que je suis le maître, 
dit-il, et le plus fort. 

Il avait un peu desserré son étreinte. Elle 
reprit: 


—Me croyez-vous pieuse? 


Il balbutia, surpris. 

—Mais oui. 

-Pensez-vous que je croie à Dieu? 

—Mais oui. 

—Que je pourrais mentir en vous faisant 
un serment devant un autel où est enfermé 
le corps du Christ. 

—Non. 


-Voulez-vous m'accompagner dans une 
église. 


—Pourquoi faire? 


—Vous le verrez bien. Voulez-vous? 

—Si vous y tenez, oui. 

Elle éleva la voix, en appelant: 

—Philippe. 

Le cocher, inclinant un peu le cou, sans 
quitter ses chevaux des yeux, sembla 
tourner son oreille seule vers sa maîtresse, 
qui reprit: 

—Allez à l'église Saint-Philippe-du-Roule. 

Et la Victoria qui arrivait à la porte du Bois 
de Boulogne, retourna vers Paris. 

La femme et le mari n'échangèrent plus 
une parole pendant ce nouveau trajet. 

Puis, lorsque la voiture fut arrêtée devant 
l'entrée du temple, Mme de Mascaret, 


sautant à terre, y pénétra, suivie à 
quelques pas, par le comte. 

Elle alla, sans s'arrêter, jusqu'à la grille 
du choeur, et tombant à genoux contre une 
chaise, cacha sa figure dans ses mains et 
pria. Elle pria longtemps, et lui, debout 
derrière elle, s'aperçut enfin qu'elle 
pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme 
pleurent les femmes dans les grands 
chagrins poignants. C'était, dans tout son 
corps, une sorte d'ondulation qui finissait 
par un petit sanglot, caché, étouffé sous 
ses doigts. 

Mais le comte de Mascaret jugea que la 
situation se prolongeait trop, et il la toucha 
sur l'épaule. 

Ce contact la réveilla comme une 
brûlure. Se dressant, elle le regarda les 
yeux dans les yeux. 


—Ce que j'ai à vous dire, le voici. Je n'ai 
peur de rien, vous ferez ce que vous 
voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaît. 
Un de vos enfants n'est pas à vous, un seul. 
Je vous le jure devant le Dieu qui m'entend 
ici. C'était l'unique vengeance que j'eusse 
contre vous, contre votre abominable 
tyrannie de mâle, contre ces travaux 
forcés de l'engendrement auxquels vous 
m'avez condamnée. Qui fut mon amant? 
Vous ne le saurez jamais! Vous 
soupçonnerez tout le monde. Vous ne le 
découvrirez point. Je me suis donnée à lui 
sans amour et sans plaisir, uniquement 
pour vous tromper. Et il m'a rendue mère 
aussi, lui. Qui est son enfant? Vous ne le 
saurez jamais. J'en ai sept, cherchez! Cela, 
je comptais vous le dire plus tard, bien 
plus tard, car on ne s'est vengé d'un 
homme, en le trompant, que lorsqu'il le 
sait. Vous m'avez forcée à vous le 


confesser aujourd'hui, j'ai fini. 


Et elle s'enfuit à travers l'église, vers la 
porte ouverte sur la rue, s'attendant à 
entendre derrière elle le pas rapide de 
l'époux bravé, et à s'affaisser sur le pavé 
sous le coup d'assommoir de son poing. 

Mais elle n'entendit rien, et gagna sa 
voiture. Elle y monta d'un saut, crispée 
d'angoisse, haletante de peur, et cria au 
cocher: «à l'hôtel». 

Les chevaux partirent au grand trot. 


II 


La comtesse de Mascaret, enfermée en sa 
chambre, attendait l'heure du dîner 
comme un condamné à mort attend l’heure 
du supplice. Qu'allait-il faire? Était-il 
rentré? Despote, emporté, prêt à toutes les 
violences, qu'avait-il médité, qu'avait-il 
préparé, qu'avait-il résolu? Aucun bruit 
dans l'hôtel, et elle regardait à tout instant 
les aiguilles de sa pendule. La femme de 
chambre était venue pour la toilette 
crépusculaire; puis elle était partie. 

Huit heures sonnèrent, et, presque tout 
de suite deux coups furent frappés à la 
porte. 


—Entrez. 


Le maître d'hôtel parut, et dit: 


—Madame la comtesse est servie. 

—Le comte est rentré? 

—Oui, madame la comtesse. M. le comte 
est dans la salle à manger. 

Elle eut, pendant quelques secondes, la 
pensée de s'armer d'un petit revolver 
qu'elle avait acheté quelque temps 
auparavant, en prévision du drame qui se 
préparait dans son coeur. Mais elle songea 
que tous les enfants seraient là; et elle ne 
prit rien, qu'un flacon de sels. 

Lorsqu'elle entra dans la salle, son mari, 
debout près de son siège, attendait. Ils 
échangèrent un léger salut, et s'assirent. 
Alors, les enfants, à leur tour, prirent 
place. Les trois fils, avec leur précepteur, 
l'abbé Marin, étaient à la droite de la 


mère; les trois filles, avec la gouvernante 
anglaise, Mlle Smith, étaient à gauche. Le 
dernier enfant, âgé de trois mois, restait 
seul à la chambre avec sa nourrice. 

Les trois filles, toutes blondes, dont 
l'aînée avait dix ans, vêtues de toilettes 
bleues, ornées de petites dentelles 
blanches, ressemblaient à d'exquises 
poupées. La plus jeune n'avait pas trois 
ans. Toutes, jolies déjà, promettaient de 
devenir belles comme leur mère. 

Les trois fils, deux châtains, et l'aîné, âgé 
de neuf ans, déjà brun, semblaient 
annoncer des hommes vigoureux, de 
grande taille, aux larges épaules. La 
famille entière semblait bien du même 
sang, fort et vivace. 

L'abbé prononça le bénédicité selon 
l'usage, lorsque personne n'était invité, 


car, en présence des étrangers, les enfants 
ne venaient point à la table. Puis on se mit 
à dîner. 

La comtesse, étreinte d'une émotion 
qu'elle n'avait point prévue, demeurait les 
yeux baissés, tandis que le comte 
examinait tantôt les trois garçons et tantôt 
les trois filles, avec des yeux incertains qui 
allaient d'une tête à l'autre, troublés 
d'angoisses. Tout à coup, en reposant 
devant lui son verre à pied, il le cassa, et 
l'eau rougie se répandit sur la nappe. Au 
léger bruit que fit ce léger accident la 
comtesse eut un soubresaut qui la souleva 
sur sa chaise. Pour la première fois ils se 
regardèrent. Alors, de moment en 
moment, malgré eux, malgré la crispation 
de leur chair et de leur coeur, dont les 
bouleversait chaque rencontre de leurs 
prunelles, ils ne cessaient plus de les 
croiser comme des canons de pistolet. 


L'abbé, sentant qu'une gêne existait dont 
il ne devinait pas la cause, essaya de 
semer une conversation. Il égrenait des 
sujets sans que ses inutiles tentatives 
fissent éclore une idée, fissent naître une 
parole. 

La comtesse, par tact féminin, obéissant à 
ses instincts de femme du monde, essaya 
deux ou trois fois de lui répondre: mais en 
vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la 
déroute de son esprit; et sa voix lui faisait 
presque peur dans le silence de la grande 
pièce où sonnaient seulement les petits 
heurts de l'argenterie et des assiettes. 

Soudain son mari, se penchant en avant, 
lui dit: 

—En ce lieu, au milieu de vos enfants, me 
jurez -vous la sincérité de ce que vous 


m'avez affirmé tantôt. 


La haine fermentée dans ses veines la 
souleva soudain, et répondant à cette 
demande avec la même énergie qu'elle 
répondait à son regard, elle leva ses deux 
mains, la droite vers les fronts de ses fils, 
la gauche vers les fronts de ses filles, et 
d'un accent ferme, résolu, sans défaillance: 

—Sur la tête de mes enfants, je jure que je 
vous ai dit la vérité. 

Il se leva, et, avec un geste exaspéré 
ayant lancé sa serviette sur la table, il se 
retourna en jetant sa chaise contre le mur, 
puis sortit sans ajouter un mot. 

Mais elle, alors, poussant un grand 
soupir, comme après une première 
victoire, reprit d'une voix calmée: 


—Ne faites pas attention, mes chéris, votre 
papa a éprouvé un gros chagrin tantôt. Et 
il a encore beaucoup de peine. Dans 
quelques jours il n'y paraîtra plus. 

Alors elle causa avec l'abbé; elle causa 
avec Mlle Smith; elle eut pour tous ses 
enfants des paroles tendres, des 
gentillesses, de ces douces gâteries de 
mère qui dilatent les petits coeurs. 

Quand le dîner fut fini, elle passa au salon 
avec toute sa maisonnée. Elle fit bavarder 
les aînés, conta des histoires aux derniers, 
et, lorsque fut venue l’heure du coucher 
général, elle les baisa très longuement 
puis, les ayant envoyés dormir, elle rentra 
seule dans sa chambre. 

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il 
viendrait. Alors, ses enfants étant loin 
d'elle, elle se décida à défendre sa peau 


d'être humain comme elle avait défendu sa 
vie de femme du monde; et elle cacha, 
dans la poche de sa robe, le petit revolver 
chargé qu'elle avait acheté quelques jours 
plus tôt. 

Les heures passaient, les heures 
sonnaient. Tous les bruits de l'hôtel 
s'éteignirent. Seuls les fiacres continuèrent 
dans les rues leur roulement vague, doux 
et lointain à travers les tentures des murs. 

Elle attendait, énergique et nerveuse, 
sans peur de lui maintenant, prête à tout et 
presque triomphante, car elle avait trouvé 
pour lui un supplice de tous les instants et 
de toute la vie. 

Mais les premières lueurs du jour 
glissèrent entre les franges du bas de ses 
rideaux, sans qu'il fût entré chez elle. Alors 
elle comprit, stupéfaite, qu'il ne viendrait 


pas. Ayant fermé sa porte à clef et poussé 
le verrou de sûreté qu'elle y avait fait 
appliquer, elle se mit au lit enfin et y 
demeura, les yeux ouverts, méditant, ne 
comprenant plus, ne devinant pas ce qu'il 
allait faire. 

Sa femme de chambre, en lui apportant le 
thé, lui remit une lettre de son mari. Il lui 
annonçait qu'il entreprendrait un voyage 
assez long, et la prévenait, en 
_post-scriptum_, que son notaire lui 
fournirait les sommes nécessaires à toutes 
ses dépenses. 


III 


C'était à l'Opéra, pendant un entr'acte de 
_Robert le Diable_. Dans l'orchestre, les 
hommes debout, le chapeau sur la tête, le 
gilet largement ouvert sur la chemise 
blanche où brillaient l'or et les pierres des 
boutons, regardaient les loges pleines de 
femmes décolletées, diamantées, 
emperlées, épanouies dans cette serre 
illuminée où la beauté des visages et 
l'éclat des épaules semblent fleurir pour 
les regards au milieu de la musique et des 
voix humaines. 

Deux amis, le dos tourné à l'orchestre, 
lorgnaient, en causant, toute cette galerie 
d'élégance, toute cette exposition de 
grâce vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et 
de prétention qui s'étalait en cercle autour 
du grand- théâtre. 


Un d'eux, Roger de Salins, dit à son 
compagnon Bernard Grandin: 

—Regarde donc la comtesse de Mascaret 
comme elle est toujours belle. 

L'autre, à son tour, lorgna, dans une loge 
de face, une grande femme qui paraissait 
encore très jeune, et dont l'éclatante 
beauté semblait appeler les yeux de tous 
les coins de la salle. Son teint pâle, aux 
reflets d'ivoire, lui donnait un air de statue, 
tandis qu'en ses cheveux noirs comme une 
nuit, un mince diadème en arc-en-ciel, 
poudré de diamants, brillait ainsi qu'une 
voie lactée. 

Quand il l'eut regardée quelque temps, 
Bernard Grandin répondit avec un accent 
badin de conviction sincère. 


—Je te crois qu'elle est belle! 


—Quel âge peut-elle avoir maintenant? 

—Attends. Je vais te dire ça exactement. 

Je la connais depuis son enfance. Je l'ai vue 
débuter dans le monde comme jeune fille. 
Elle a ... elle a ... trente ... trente ... 
trente-six ans. 

—Ce n'est pas possible? 

—J'en suis sûr. 

—Elle en porte vingt-cinq. 

—Et elle a eu sept enfants. 

—C'est incroyable. 

—Ils vivent même tous les sept, et c'est 
une fort bonne mère. Je vais un peu dans la 


maison qui est agréable, très calme, très 
saine. Elle réalise le phénomène de la 
famille dans le monde. 

-Est-ce bizarre? Et on n'a jamais rien dit 
d'elle? 

—Jamais. 

—Mais, son mari? Il est singulier, n'est-ce 
pas? 

—Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux 
un petit drame, un de ces petits drames de 
ménage qu'on soupçonne, qu'on ne 
connaît jamais bien, mais qu'on devine à 
peu près. 

—Quoi? 

—Je n'en sais rien, moi. Mascaret est 
grand viveur aujourd'hui, après avoir été 


un parfait époux. Tant qu'il est resté bon 
mari, il a eu un affreux caractère, 
ombrageux et grincheux. Depuis qu'il fait 
la fête, il est devenu très indifférent, mais 
on dirait qu'il a un souci, un chagrin, un ver 
rongeur quelconque, il vieillit beaucoup, 
lui. 

Alors, les deux amis philosophèrent 
quelques minutes sur les peines secrètes, 
inconnaissables, que des dissemblances 
de caractères, ou peut-être des antipathies 
physiques, inaperçues d'abord, peuvent 
faire naître dans une famille. 

Roger de Salins, qui continuait à lorgner 
Mme de Mascaret, reprit. 

—Il est incompréhensible que cette 
femme-là ait eu sept enfants? 

—Oui, en onze ans. Après quoi elle a 


clôturé, à trente ans, sa période de 
production pour entrer dans la brillante 
période de représentation, qui ne semble 
pas près de finir. 

—Les pauvres femmes! 

—Pourquoi les plains-tu? 

—Pourquoi? Ah! mon cher, songe donc! 
Onze ans de grossesses pour une femme 
comme ça! quel enfer! C'est toute la 
jeunesse, toute la beauté, toute 
l'espérance de succès, tout l'idéal poétique 
de vie brillante, qu'un sacrifice à cette 
abominable loi de la reproduction qui fait 
de la femme normale une simple machine 
à pondre des êtres. 

—Que veux-tu? c'est la nature! 


—Oui, mais je dis que la nature est notre 


ennemie, qu'il faut toujours lutter contre la 
nature, car elle nous ramène sans cesse à 
l'animal. Ce qu'il y a de propre, de joli, 
d'élégant, d'idéal sur la terre, ce n'est pas 
Dieu qui l'y a mis, c'est l'homme, c'est le 
cerveau humain. C'est nous qui avons 
introduit dans la création, en la chantant, 
en l'interprétant, en l'admirant en poètes, 
en l'idéalisant en artistes, en l'expliquant 
en savants qui se trompent mais qui 
trouvent aux phénomènes des raisons 
ingénieuses, un peu de grâce, de beauté, 
de charme inconnu et de mystère. Dieu n'a 
créé que des êtres grossiers, pleins de 
germes des maladies, qui, après quelques 
années d'épanouissement bestial, 
vieillissent dans les infirmités, avec toutes 
les laideurs et toutes les impuissances de 
la décrépitude humaine. Il ne les a faits, 
semble-t-il, que pour se reproduire 
salement et pour mourir ensuite, ainsi que 
les insectes éphémères des soirs d'été. J'ai 


dit «pour se reproduire salement»; 
j'insiste. Qu'y a-t-il, en effet, de plus 
ignoble, de plus répugnant que cet acte 
ordurier et ridicule de la reproduction des 
êtres, contre lequel toutes les âmes 
délicates sont et seront éternellement 
révoltées. Puisque tous les organes 
inventés par ce créateur économe et 
malveillant servent à deux fins, pourquoi 
n'en a-t-il pas choisi d'autres qui ne fussent 
point malpropres et souillés, pour leur 
confier cette mission sacrée, la plus noble 
et la plus exaltante des fonctions 
humaines. La bouche, qui nourrit le corps 
avec des aliments matériels, répand aussi 
la parole et la pensée. La chair se restaure 
par elle, et c'est par elle, en même temps, 
que se communique l'idée. L’odorat, qui 
donne aux poumons l'air vital, donne au 
cerveau tous les parfums du monde: 
l'odeur des fleurs, des bois, des arbres, de 
la mer. L'oreille, qui nous fait 


communiquer avec nos semblables, nous a 
permis encore d'inventer la musique, de 
créer du rêve, du bonheur, de l'infini et 
même du plaisir physique avec des sons! 
Mais on dirait que le Créateur, sournois et 
cynique, a voulu interdire à l'homme de 
jamais anoblir, embellir et idéaliser sa 
rencontre avec la femme. L'homme, 
cependant, a trouvé l'amour, ce qui n'est 
pas mal comme réplique au Dieu narquois, 
et il l'a si bien paré de poésie littéraire que 
la femme souvent oublie à quels contacts 
elle est forcée. Ceux, parmi nous, qui sont 
impuissants à se tromper en s'exaltant, ont 
inventé le vice et raffiné les débauches, ce 
qui est encore une manière de berner 
Dieu, et de rendre hommage, un 
hommage impudique, à la beauté. 

Mais l'être normal fait des enfants ainsi 
qu'une bête accouplée par la loi. 


Regarde cette femme! n'est-ce pas 
abominable de penser que ce bijou, que 
cette perle née pour être belle, admirée, 
fêtée et adorée, a passé onze ans de sa vie 
à donner des héritiers au comte de 
Mascaret. 

Bernard Grandin dit en riant: 

—Il y a beaucoup de vrai dans tout cela; 
mais peu de gens te comprendraient. 

Salins s'animait. 

-Sais-tu comment je conçois Dieu, dit-il: 
comme un monstrueux organe créateur 
inconnu de nous, qui sème par l'espace 
des milliards de mondes, ainsi qu'un 
poisson unique pondrait des oeufs dans la 
mer. Il crée parce que c'est sa fonction de 
Dieu; mais il est ignorant de ce qu'il fait, 
stupidement prolifique, inconscient des 


combinaisons de toutes sortes produites 
par ses germes éparpillés. La pensée 
humaine est un heureux petit accident des 
hasards de ses fécondations, un accident 
local, passager, imprévu, condamné à 
disparaître avec la terre, et à 
recommencer peut-être ici ou ailleurs, 
pareil ou différent, avec les nouvelles 
combinaisons des éternels 
recommencements. Nous lui devons, à ce 
petit accident de l'intelligence, d'être très 
mal en ce monde qui n'est pas fait pour 
nous, qui n'avait pas été préparé pour 
recevoir, loger, nourrir et contenter des 
êtres pensants, et nous lui devons aussi 
d'avoir à lutter sans cesse, quand nous 
sommes vraiment des raffinés et des 
civilisés, contre ce qu'on appelle encore 
les desseins de la Providence. 

Grandin, qui l'écoutait avec attention, 
connaissant de longue date les surprises 


éclatantes de sa fantaisie, lui demanda: 

—Alors, tu crois que la pensée humaine 
est un produit spontané de l'aveugle 
parturition divine? 

—Parbleu! une fonction fortuite des 
centres nerveux de notre cerveau, pareille 
aux actions chimiques imprévues dues à 
des mélanges nouveaux, pareille aussi à 
une production d'électricité, créée par des 
frottements ou des voisinages inattendus, à 
tous les phénomènes enfin engendrés par 
les fermentations infinies et fécondes de la 
matière qui vit. 

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour 
quiconque regarde autour de soi. Si la 
pensée humaine, voulue par un créateur 
conscient, avait dû être ce qu'elle est 
devenue, si différente de la pensée et de 
la résignation animales, exigeante, 


chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce 
que le monde créé pour recevoir l'être 
que nous sommes aujourd'hui aurait été 
cet inconfortable petit parc à bestioles, ce 
champ à salades, ce potager sylvestre, 
rocheux et sphérique où votre Providence 
imprévoyante nous avait destinés à vivre 
nus, dans les grottes ou sous les arbres, 
nourris de la chair massacrée des 
animaux, nos frères, ou des légumes crus 
poussés sous le soleil et les pluies. 

Mais il suffit de réfléchir une seconde 
pour comprendre que ce monde n'est pas 
fait pour des créatures comme nous. La 
pensée éclose et développée par un 
miracle nerveux des cellules de notre tête, 
toute impuissante, ignorante et confuse 
qu'elle est et qu'elle demeurera toujours, 
fait de nous tous, les intellectuels, 
d'éternels et misérables exilés sur cette 
terre. 


Contemple-la, cette terre, telle que Dieu 
l'a donnée à ceux qui l'habitent. N'est-elle 
pas visiblement et uniquement disposée, 
plantée et boisée pour des animaux. Qu'y 
a-t-il pour nous? Rien. Et pour eux, tout: les 
cavernes, les arbres, les feuillages, les 
sources, le gîte, la nourriture et la boisson. 
Aussi les gens difficiles comme moi 
n'arrivent-ils jamais à s'y trouver bien. 
Ceux-là seuls qui se rapprochent de la 
brute sont contents et satisfaits. Mais les 
autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, 
les chercheurs, les inquiets. Ah! les 
pauvres gens! 

Je mange des choux et des carottes, 
sacrebleu, des oignons, des navets et des 
radis, parce que nous avons été contraints 
de nous y accoutumer, même d'y prendre 
goût, et parce qu'il ne pousse pas autre 
chose, mais c'est là une nourriture de 


lapins et de chèvres, comme l'herbe et le 
trèfle sont des nourritures de cheval et de 
vache. Quand je regarde les épis d'un 
champ de blé mur, je ne doute pas que 
cela n'ait germé dans le sol pour des becs 
de moineaux ou d'alouettes, mais non 
point pour ma bouche. En mastiquant du 
pain, je vole donc les oiseaux, comme je 
vole la belette et le renard en mangeant 
des poules. La caille, le pigeon et la 
perdrix ne sont-ils pas les proies 
naturelles de l'épervier; le mouton, le 
chevreuil et le boeuf, celles des grands 
carnassiers, plutôt que des viandes 
engraissées pour nous être servies rôties 
avec des truffes qui auraient été déterrées 
spécialement pour nous, par les cochons. 

Mais, mon cher, les animaux n'ont rien à 
faire pour vivre ici-bas. Ils sont chez eux, 
logés et nourris, ils n'ont qu'à brouter ou à 
chasser et à s'entre-manger selon leurs 


instincts, car Dieu n'a jamais prévu la 
douceur et les moeurs pacifiques; il n'a 
prévu que la mort des êtres acharnés à se 
détruire et à se dévorer. 

Quant à nous! Ah! ah! il nous en a fallu du 
travail, de l'effort, de la patience, de 
l'invention, de l'imagination, de l'industrie, 
du talent et du génie pour rendre à peu 
près logeable ce sol de racines et de 
pierres. Mais songe à ce que nous avons 
fait, malgré la nature, contre la nature, 
pour nous installer d'une façon médiocre, 
à peine propre, à peine confortable, à 
peine élégante, pas digne de nous. 

Et plus nous sommes civilisés, 
intelligents, raffinés, plus nous devons 
vaincre et dompter l'instinct animal qui 
représente en nous la volonté de Dieu. 

Songe qu'il nous a fallu inventer la 


civilisation, toute la civilisation, qui 
comprend tant de choses, tant, tant, de 
toutes sortes, depuis les chaussettes 
jusqu'au téléphone. Songe à tout ce que tu 
vois tous les jours, à tout ce qui nous sert 
de toutes les façons. 

Pour adoucir notre sort de brutes, nous 
avons découvert et fabriqué de tout, à 
commencer par des maisons, puis des 
nourritures exquises, des sauces, des 
bonbons, des pâtisseries, des boissons, 
des liqueurs, des étoffes, des vêtements, 
des parures, des lits, des sommiers, des 
voitures, des chemins de fer, des 
machines innombrables; nous avons, de 
plus, trouvé les sciences et les arts, 
l'écriture et les vers. Oui, nous avons créé 
les arts, la poésie, la musique, la peinture. 
Tout l'idéal vient de nous, et aussi toute la 
coquetterie de la vie, la toilette des 
femmes et le talent des hommes qui ont 


fini par un peu parer à nos yeux, par 
rendre moins nue, moins monotone et 
moins dure l'existence de simples 
reproducteurs pour laquelle la divine 
Providence nous avait uniquement animés. 

Regarde ce théâtre. N'y a-t-il pas 
là-dedans un monde humain créé par 
nous, imprévu par les Destins éternels, 
ignoré d'Eux, compréhensible seulement 
par nos esprits, une distraction coquette, 
sensuelle, intelligente, inventée 
uniquement pour et par la petite bête 
mécontente et agitée que nous sommes. 

Regarde cette femme, Mme de Mascaret. 
Dieu l'avait faite pour vivre dans une 
grotte, nue, ou enveloppée de peaux de 
bêtes. N'est-elle pas mieux ainsi? Mais, à 
ce propos, sait-on pourquoi et comment sa 
brute de mari, ayant près de lui une 
compagne pareille et, surtout après avoir 


été assez rustre pour la rendre sept fois 
mère, l'a lâchée tout à coup pour courir 
gueuses. 

Grandin répondit. 

—Eh! mon cher, c'est probablement là 
l'unique raison. Il a fini par trouver que 
cela lui coûtait trop cher, de coucher 
toujours chez lui. Il est arrivé, par 
économie domestique, aux mêmes 
principes que tu poses en philosophe. 

On frappait les trois coups pour le 
dernier acte. Les deux amis se 
retournèrent, ôtèrent leur chapeau et 
s'assirent. 


IV 


Dans le coupé qui les ramenait chez eux 
après la représentation de l'Opéra, le 
comte et la comtesse de Mascaret, assis 
côte à côte, se taisaient. Mais voilà que le 
mari, tout à coup, dit à sa femme: 

— Gabrielle! 

—Que me voulez -vous? 

—Ne trouvez-vous pas que ça a assez 
duré! 

—Quoi donc? 

—L'abominable supplice auquel, depuis 
six ans, vous me condamnez. 

—Que voulez-vous, je n'y puis rien. 


— Dites-moi lequel, enfin? 


—Jamais. 

—Songez que je ne puis plus voir mes 
enfants, les sentir autour de moi, sans 
avoir le coeur broyé par ce doute. 
Dites-moi lequel, et je vous jure que je 
pardonnerai, que je le traiterai comme les 
autres. 

—Je n'en ai pas le droit. 

—Vous ne voyez donc pas que je ne peux 
plus supporter cette vie, cette pensée qui 
me ronge, et cette question que je me 
pose sans cesse, cette question qui me 
torture chaque fois que je les regarde. J'en 
deviens fou. 


Elle demanda: 


—Vous avez donc beaucoup souffert? 

—Affreusement. Est-ce que j'aurais 
accepté, sans cela, l’horreur de vivre à 
votre côté, et l'horreur, plus grande 
encore, de sentir, de savoir parmi eux qu'il 
y en a un, que je ne puis connaître, et qui 
m'empêche d'aimer les autres. 

Elle répéta: 

—Alors, vous avez vraiment souffert 
beaucoup? 

Il répondit d'une voix contenue et 
douloureuse: 

—Mais, puisque je vous répète tous les 
jours que c'est pour moi un intolérable 
supplice. Sans cela, serais-je revenu? 
serais-je demeuré dans cette maison, près 


de vous et près d'eux, si je ne les aimais 
pas, eux. Ah! vous vous êtes conduite avec 
moi d'une façon abominable. J'ai pour mes 
enfants la seule tendresse de mon coeur; 
vous le savez bien. Je suis pour eux un 
père des anciens temps, comme j'ai été 
pour vous le mari des anciennes familles, 
car je reste, moi, un homme d'instinct, un 
homme de la nature, un homme 
d'autrefois. Oui, je l'avoue, vous m'avez 
rendu jaloux atrocement, parce que vous 
êtes une femme d'une autre race, d'une 
autre âme, avec d'autres besoins. Ah! les 
choses que vous m'avez dites, je ne les 
oublierai jamais. A partir de ce jour, 
d'ailleurs, je ne me suis plus soucié de 
vous. Je ne vous ai pas tuée parce que je 
n'aurais plus gardé un moyen sur la terre 
de découvrir jamais lequel de nos ... de 
vos enfants n'est pas à moi. J'ai attendu, 
mais j'ai souffert plus que vous ne sauriez 
croire, car je n'ose plus les aimer, sauf les 


deux aînés peut-être; je n'ose plus les 
regarder, les appeler, les embrasser, je ne 
peux plus en prendre un sur mes genoux 
sans me demander: «N'est-ce pas 
celui-là?» J'ai été avec vous correct et 
même doux et complaisant depuis six ans. 
Dites-moi la vérité et je vous jure que je ne 
ferai rien de mal. 

Dans l'ombre de la voiture, il crut deviner 
qu'elle était émue, et sentant qu'elle allait 
enfin parler. 

—Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie 


Elle murmura: 

—J'ai été peut-être plus coupable que 
vous ne croyez. Mais je ne pouvais pas, je 
ne pouvais plus continuer cette vie 
odieuse de grossesses. Je n'avais qu'un 


moyen de vous chasser de mon lit. J'ai 
menti devant Dieu, et j'ai menti, la main 
levée sur la tête de mes enfants, car je ne 
vous ai jamais trompé. 

Il lui saisit le bras dans l'ombre, et le 
serrant comme il avait fait au jour terrible 
de leur promenade au bois, il balbutia: 

-Est-ce vrai? 

—C’est vrai. 

Mais lui, soulevé d'angoisse, gémit: 

—Ah! je vais retomber en de nouveaux 
doutes qui ne finiront plus! Quel jour 
avez-vous menti, autrefois ou aujourd'hui? 
Comment vous croire à présent? Comment 
croire une femme après cela? Je ne saurai 
plus jamais ce que je dois penser. 
J'aimerais mieux que vous m'eussiez dit: 


«C'est Jacques, ou c'est Jeanne.» 

La voiture pénétrait dans la cour de 
l'hôtel. Quand elle se fut arrêtée devant le 
perron, le comte descendit le premier et 
offrit, comme toujours, le bras à sa femme 
pour gravir les marches. 

Puis, dès qu'ils atteignirent le premier 
étage: 

-Puis-je vous parler encore quelques 
instants, dit-il? 

Elle répondit: 

—Je veux bien. 

Ils entrèrent dans un petit salon, dont un 
valet de pied, un peu surpris, alluma les 
bougies. 


Puis, quand ils furent seuls, il reprit: 

—Comment savoir la vérité? Je vous ai 
supplié mille fois de parler, vous êtes 
restée muette, impénétrable, inflexible, 
inexorable, et voilà qu' aujourd'hui vous 
venez me dire que vous avez menti. 
Pendant six ans vous avez pu me laisser 
croire une chose pareille! Non, c'est 
aujourd'hui que vous mentez, je ne sais 
pourquoi, par pitié pour moi, peut-être? 
Elle répondit avec un air sincère et 
convaincu: 

—Mais sans cela j'aurais eu encore quatre 
enfants pendant les six dernières années. 

Il s'écria: 

—C'est une mère qui parle ainsi? 


—Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la 


mère des enfants qui ne sont pas nés, il me 
suffit d'être la mère de ceux que j'ai et de 
les aimer de tout mon coeur. Je suis, nous 
sommes des femmes du monde civilisé, 
monsieur. Nous ne sommes plus et nous 
refusons d'être de simples femelles qui 
repeuplent la terre. 

Elle se leva; mais il lui saisit les mains. 

—Un mot, un mot seulement, Gabrielle. 
Dites-moi la vérité? 

—Je viens de vous la dire. Je ne vous ai 
jamais trompé. 

Il la regardait bien en face, si belle, avec 
ses yeux gris comme des ciels froids. Dans 
sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque 
des cheveux noirs luisait le diadème 
poudré de diamants, pareil à une voie 
lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit par 


une sorte d'intuition que cet être là n'était 
plus seulement une femme destinée à 
perpétuer sa race, mais le produit bizarre 
et mystérieux de tous nos désirs 
compliqués, amassés en nous par les 
siècles, détournés de leur but primitif et 
divin, errant vers une beauté mystique, 
entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi 
quelques-unes qui fleurissent uniquement 
pour nos rêves, parées de tout ce que la 
civilisation a mis de poésie, ce luxe idéal, 
de coquetterie et de charme esthétique 
autour de la femme, cette statue de chair 
qui avive, autant que les fièvres 
sensuelles, d'immatériels appétits. 

L'époux demeurait debout devant elle, 
stupéfait de cette tardive et obscure 
découverte, touchant confusément la 
cause de sa jalousie ancienne, et 
comprenant mal tout cela. 


Il dit enfin: 


—Je vous crois. Je sens qu'en ce moment 
vous ne mentez pas; et, autrefois en effet, il 
m'avait toujours semblé que vous mentiez. 

Elle lui tendit la main. 

—Alors, nous sommes amis? 

Il prit cette main et la baisa, en 
répondant: 

—Nous sommes amis. Merci, Gabrielle. 

Puis il sortit, en la regardant toujours, 
émerveillé qu'elle fût encore si belle, et 
sentant naître en lui une émotion étrange, 
plus redoutable peut-être que l'antique et 
simple amour! 


LE CHAMP D'OLIVIERS 


I 


Quand les hommes du port, du petit port 
provençal de Garandou, au fond de la baie 
Pisca, entre Marseille et Toulon, 
aperçurent la barque de l'abbé Vilbois qui 
revenait de la pêche, ils descendirent sur 
la plage pour aider à tirer le bateau. 

L'abbé était seul dedans, et il ramait 
comme un vrai marin, avec une énergie 
rare malgré ses cinquante-huit ans. Les 
manches retroussées sur des bras 
musculeux, la soutane relevée en bas et 
serrée entre les genoux, un peu 
déboutonnée sur la poitrine, son tricorne 
sur le banc à son côté, et la tête coiffée 
d'un chapeau cloche en liège recouvert de 
toile blanche, il avait l'air d'un solide et 
bizarre ecclésiastique des pays chauds, 
fait pour les aventures plus que pour dire 


la messe. 


De temps en temps, il regardait derrière 
lui pour bien reconnaître le point 
d'abordage, puis il recommençait à tirer, 
d'une façon rythmée, méthodique et forte, 
pour montrer, une fois de plus, à ces 
mauvais matelots du Midi, comment 
nagent les hommes du Nord. 

La barque lancée toucha le sable et glissa 
dessus comme si elle allait gravir toute la 
plage en y enfonçant sa quille; puis elle 
s'arrêta net, et les cinq hommes qui 
regardaient venir le curé s'approchèrent, 
affables, contents, sympathiques au prêtre. 

—Eh ben! dit l'un avec son fort accent de 
Provence, bonne pêche, monsieur le curé? 

L'abbé Vilbois rentra ses avirons, retira 
son chapeau cloche pour se couvrir de son 


tricorne, abaissa ses manches sur ses bras, 
reboutonna sa soutane, puis ayant repris 
sa tenue et sa prestance de desservant du 
village, il répondit avec fierté: 

—Oui, oui, très bonne, trois loups, deux 
murènes et quelques girelles. 

Les cinq pêcheurs s'étaient approchés de 
la barque, et penchés au-dessus du 
bordage, ils examinaient, avec un air de 
connaisseurs, les bêtes mortes, les loups 
gras, les murènes à tête plate, hideux 
serpents de mer, et les girelles violettes 
striées en zigzag de bandes dorées de la 
couleur des peaux d'oranges. 

Un d'eux dit: 

—Je vais vous porter ça dans votre 
bastide, monsieur le curé. 


—Merci, mon brave. 


Ayant serré les mains, le prêtre se mit en 
route, suivi d'un homme et laissant les 
autres occupés à prendre soin de son 
embarcation. 

Il marchait à grands pas lents, avec un air 
de force et de dignité. Comme il avait 
encore chaud d'avoir ramé avec tant de 
vigueur, il se découvrait par moments en 
passant sous l'ombre légère des oliviers, 
pour livrer à l'air du soir, toujours tiède, 
mais un peu calmé par une vague brise du 
large, son front carré, couvert de cheveux 
blancs, droits et ras, un front d'officier bien 
plus qu'un front de prêtre. Le village 
apparaissait sur une butte, au milieu d'une 
large vallée descendant en plaine vers la 
mer. 

C'était par un soir de juillet. Le soleil 


éblouissant, tout près d'atteindre la crête 
dentelée de collines lointaines, allongeait 
en biais sur la route blanche, ensevelie 
sous un suaire de poussière, l'ombre 
interminable de l'ecclésiastique dont le 
tricorne démesuré promenait dans le 
champ voisin une large tache sombre qui 
semblait jouer à grimper vivement sur tous 
les troncs d'oliviers rencontrés, pour 
retomber aussitôt par terre, où elle 
rampait entre les arbres. 

Sous les pieds de l’abbé Vilbois, un 
nuage de poudre fine, de cette farine 
impalpable dont sont couverts, en été, les 
chemins provençaux, s'élevait, fumant 
autour de sa soutane qu'elle voilait et 
couvrait, en bas, d'une teinte grise de plus 
en plus claire. Il allait, rafraîchi maintenant 
et les mains dans ses poches, avec l'allure 
lente et puissante d'un montagnard faisant 
une ascension. Ses yeux calmes 


regardaient le village, son village où il 
était curé depuis vingt ans, village choisi 
par lui, obtenu par grande faveur, où il 
comptait mourir. L'église, son église, 
couronnait le large cône des maisons 
entassées autour d'elle, de ses deux tours 
de pierre brune, inégales et carrées, qui 
dressaient dans ce beau vallon méridional 
leurs silhouettes anciennes plus pareilles à 
des défenses de château fort, qu'à des 
clochers de monument sacré. 

L'abbé était content, car il avait pris trois 
loups, deux murènes et quelques girelles. 

Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès 
de ses paroissiens, lui, qu'on respectait 
surtout, parce qu'il était peut-être, malgré 
son âge, l'homme le mieux musclé du 
pays. Ces légères vanités innocentes 
étaient son plus grand plaisir. Il tirait au 
pistolet de façon à couper des tiges de 


fleurs, faisait quelquefois des armes avec 
le marchand de tabac, son voisin, ancien 
prévôt de régiment, et il nageait mieux 
que personne sur la côte. 

C'était d'ailleurs un ancien homme du 
monde, fort connu jadis, fort élégant, le 
baron de Vilbois, qui s'était fait prêtre, à 
trente-deux ans, à la suite d'un chagrin 
d'amour. 

Issu d'une vieille famille picarde, 
royaliste et religieuse, qui depuis 
plusieurs siècles donnait ses fils à l'armée, 
à la magistrature ou au clergé, il songea 
d'abord à entrer dans les ordres sur le 
conseil de sa mère, puis sur les instances 
de son père il se décida à venir 
simplement à Paris, faire son droit, et 
chercher ensuite quelque grave fonction 
au Palais. 


Mais pendant qu'il achevait ses études, 
son père succomba à une pneumonie à la 
suite de chasses au marais, et sa mère, 
saisie par le chagrin, mourut peu de temps 
après. Donc, ayant hérité soudain d'une 
grosse fortune, il renonça à des projets de 
carrière quelconque pour se contenter de 
vivre en homme riche. 

Beau garçon, intelligent bien que d'un 
esprit limité par des croyances, des 
traditions et des principes, héréditaires 
comme ses muscles de hobereau picard, il 
plut, il eut du succès dans le monde 
sérieux, et goûta la vie en homme jeune, 
rigide, opulent et considéré. 

Mais voilà qu'à la suite de quelques 
rencontres chez un ami il devint amoureux 
d'une jeune actrice, d'une toute jeune 
élève du Conservatoire qui débutait avec 
éclat à l'Odéon. 


Il en devint amoureux avec toute la 
violence, avec tout l'emportement d'un 
homme né pour croire à des idées 
absolues. Il en devint amoureux en la 
voyant à travers le rôle romanesque où 
elle avait obtenu, le jour même où elle se 
montra pour la première fois au public, un 
grand succès. 

Elle était jolie, nativement perverse, avec 
un air d'enfant naïf qu'il appelait son air 
d'ange. Elle sut le conquérir 
complètement, faire de lui un de ces 
délirants forcenés, un de ces déments en 
extase qu'un regard ou qu'une jupe de 
femme brûle sur le bûcher des Passions 
Mortelles. Il la prit donc pour maîtresse, 
lui fit quitter le théâtre, et l'aima, pendant 
quatre ans, avec une ardeur toujours 
grandissante. Certes, malgré son nom et 
les traditions d'honneur de sa famille, il 


aurait fini par l'épouser, s'il n'avait 
découvert, un jour qu'elle le trompait 
depuis longtemps avec l'ami qui la lui avait 
fait connaître. 

Le drame fut d'autant plus terrible qu'elle 
était enceinte, et qu'il attendait la 
naissance de l'enfant pour se décider au 
mariage. 

Quant il tint entre ses mains les preuves, 
des lettres, surprises dans un tiroir, il lui 
reprocha son infidélité, sa perfidie, son 
ignominie, avec toute la brutalité du 
demi-sauvage qu'il était. 

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, 
impudente autant qu'impudique, sûre de 
l'autre homme comme de celui-là, hardie 
d'ailleurs comme ces filles du peuple qui 
montent aux barricades par simple 
crânerie, le brava et l'insulta; et comme il 


levait la main, elle lui montra son ventre. 


Il s'arrêta, pâlissant, songea qu'un 
descendant de lui était là, dans cette chair 
souillée, dans ce corps vil, dans cette 
créature immonde, un enfant de lui! Alors 
il se rua sur elle pour les écraser tous les 
deux, anéantir cette double honte. Elle eut 
peur, se sentant perdue, et comme elle 
roulait sous son poing, comme elle voyait 
son pied prêt à frapper par terre le flanc 
gonflé où vivait déjà un embryon 
d'homme, elle lui cria, les mains tendues 
pour arrêter les coups: 

—Ne me tue point. Ce n'est pas à toi, c'est 
à lui. 

Il fit un bond en arrière, tellement 
stupéfait, tellement bouleversé que sa 
fureur resta suspendue comme son talon, 
et il balbutia. 


-Tu ... tu dis? 


Elle, folle de peur tout à coup devant la 
mort entrevue dans les yeux et dans le 
geste terrifiants de cet homme, répéta: 

—Ce n'est pas à toi, c'est à lui. 

Il murmura, les dents serrées, anéanti: 

—L'enfant? 

-Oui. 

—Tu mens. 


Et, de nouveau, il commença le geste du 
pied qui va écraser quelqu'un, tandis que 
sa maîtresse, redressée à genoux, 
essayant de reculer, balbutiait toujours. 


—Puisque je te dis que c'est à lui. S'il était 
à toi, est-ce que je ne l'aurais pas eu 
depuis longtemps? 

Cet argument le frappa comme la vérité 
même. Dans un de ces éclairs de pensée 
où tous les raisonnements apparaissent en 
même temps avec une illuminante clarté, 
précis, irréfutables, concluants, 
irrésistibles, il fut convaincu, il fut sûr qu'il 
n'était point le père du misérable enfant de 
gueuse qu'elle portait en elle; et, soulagé, 
délivré, presque apaisé soudain, il 
renonça à détruire cette infâme créature. 

Alors il lui dit d'une voix plus calme: 

-Lève-toi, va-t-en, et que je ne te revoie 
jamais. 

Elle obéit, vaincue, et s'en alla. 


Il ne la revit jamais. 


Il partit de son côté. Il descendit vers le 
Midi, vers le soleil, et s'arrêta dans un 
village, debout au milieu d'un vallon, au 
bord de la Méditerranée. Une auberge lui 
plut qui regardait la mer; il y prit une 
chambre et y resta. Il y demeura dix-huit 
mois, dans le chagrin, dans le désespoir, 
dans un isolement complet. Il y vécut avec 
le souvenir dévorant de la femme 
traîtresse, de son charme, de son 
enveloppement, de son ensorcellement 
inavouable, et avec le regret de sa 
présence et de ses caresses. 

Il errait par les vallons provençaux, 
promenant au soleil tamisé par les 
grisâtres feuillettes des oliviers, sa pauvre 
tête malade où vivait une obsession. 

Mais ses anciennes idées pieuses, 


l'ardeur un peu calmée de sa foi première 
lui revinrent au coeur tout doucement dans 
cette solitude douloureuse. La religion qui 
lui était apparue autrefois comme un 
refuge contre la vie inconnue, lui 
apparaissait maintenant comme un refuge 
contre la vie trompeuse et torturante. Il 
avait conservé des habitudes de prière. Il 
s'y attacha dans son chagrin, et il allait 
souvent, au crépuscule, s'agenouiller dans 
l'église assombrie où brillait seul, au fond 
du choeur, le point de feu de la lampe, 
gardienne sacrée du sanctuaire, symbole 
de la présence divine. 

Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et 
lui dit toute sa misère. Il lui demandait 
conseil, pitié, secours, protection, 
consolation, et dans son oraison répétée 
chaque jour plus fervente, il mettait 
chaque fois une émotion plus forte. 


Son coeur meurtri, rongé par l'amour 
d'une femme, restait ouvert et palpitant, 
avide toujours de tendresse; et peu à peu, 
à force de prier, de vivre en ermite avec 
des habitudes de piété grandissantes, de 
s'abandonner à cette communication 
secrète des âmes dévotes avec le Sauveur 
qui console et attire les misérables, 
l'amour mystique de Dieu entra en lui et 
vainquit l'autre. 

Alors il reprit ses premiers projets, et se 
décida à offrir à l'Église une vie brisée 
qu'il avait failli lui donner vierge. 

Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses 
relations il obtint d'être nommé desservant 
de ce village provençal où le hasard l'avait 
jeté, et, ayant consacré à des oeuvres 
bienfaisantes une grande partie de sa 
fortune, n'ayant gardé que ce qui lui 
permettrait de demeurer jusqu'à sa mort 


utile et secourable aux pauvres, il se 
réfugia dans une existence calme de 
pratiques pieuses et de dévouement à ses 
semblables. 

Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, 
une sorte de guide religieux à 
tempérament de soldat, un guide de 
l'église qui conduisait par force dans le 
droit chemin l’humanité errante, aveugle, 
perdue en cette forêt de la vie où tous nos 
instincts, nos goûts, nos désirs, sont des 
sentiers qui égarent. Mais beaucoup de 
l'homme d'autrefois restait toujours vivant 
en lui. Il ne cessa pas d'aimer les exercices 
violents, les nobles sports, les armes, et il 
détestait les femmes, toutes, avec une peur 
d'enfant devant un mystérieux danger. 


II 


Le matelot qui suivait le prêtre se sentait 
sur la langue une envie toute méridionale 
de causer. Il n'osait pas, car l'abbé exerçait 
sur ses ouailles un grand prestige. À la fin 
il s'y hasarda. 

—Alors, dit-il, vous vous trouvez bien 
dans votre bastide, monsieur le curé? 

Cette bastide était une de ces maisons 
microscopiques où les provençaux des 
villes et des villages vont se nicher, en été, 
pour prendre l'air. L'abbé avait loué cette 
case dans un champ, à cinq minutes de son 
presbytère, trop petit et emprisonné au 
centre de la paroisse, contre l'église. 

Il n'habitait pas régulièrement, même en 
été, cette campagne; il y allait seulement 


passer quelques jours de temps en temps, 
pour vivre en pleine verdure et tirer au 
pistolet. 

—Oui, mon ami, dit le prêtre, je m'y 
trouve très bien. 

La demeure basse apparaissait bâtie au 
milieu des arbres, peinte en rose, zébrée, 
hachée, coupée en petits morceaux par les 
branches et les feuilles des oliviers dont 
était planté le champ sans clôture où elle 
semblait poussée comme un champignon 
de Provence. 

On apercevait aussi une grande femme 
qui circulait devant la porte en préparant 
une petite table à dîner où elle posait à 
chaque retour, avec une lenteur 
méthodique, un seul couvert, une assiette, 
une serviette, un morceau de pain, un 
verre à boire. Elle était coiffée du petit 


bonnet des arlésiennes, cône pointu de 
soie ou de velours noir sur qui fleurit un 
champignon blanc. 

Quand l'abbé fut à portée de la voix, il lui 
cria: 

—Eh! Marguerite? 

Elle s'arrêta pour regarder, et 
reconnaissant son maître: 

—Té c'est vous, monsieur le curé? 

—Oui. Je vous apporte une belle pêche, 
vous allez tout de suite me faire griller un 
loup, un loup au beurre, rien qu'au beurre, 
vous entendez? 

La servante, venue au devant des 
hommes, examinait d'un oeil connaisseur 
les poissons portés par le matelot. 


—C'est que nous avons déjà une poule au 
riz, dit-elle. 

—Tant pis, le poisson du lendemain ne 
vaut pas le poisson sortant de l'eau. Je vais 
faire une petite fête de gourmand, ça ne 
m'arrive pas trop souvent; et puis, le péché 
n'est pas gros. 

La femme choisissait le loup, et comme 
elle s'en allait en l'emportant, elle se 
retourna: 

—Ah! Il est venu un homme vous chercher 
trois fois, monsieur le curé. 

Il demanda avec indifférence. 

—Un homme! Quel genre d'homme? 


—Mais un homme qui ne se recommande 


pas de lui-même. 


—Quoi! Un mendiant? 

—Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais 
plutôt un maoufatan. 

L'abbé Vilbois se mit à rire de ce mot 
provençal qui signifie malfaiteur, rôdeur 
de routes, car il connaissait l'âme timorée 
de Marguerite qui ne pouvait séjourner à 
la bastide sans s'imaginer tout le long des 
jours et surtout des nuits qu'ils allaient être 
assassinés. 

Il donna quelques sous au marin qui s'en 
alla, et, comme il disait, ayant conservé 
toutes ses habitudes de soins et de tenue 
d'ancien mondain:— «Je vas me passer un 
peu d'eau sur le nez et sur les 
mains»,— Marguerite lui cria de sa cuisine 
où elle grattait à rebours, avec un couteau, 


le dos du loup dont les écailles un peu 
tachées de sang se détachaient comme 
d'infimes piécettes d'argent. 

—Tenez le voilà! 

L'abbé vira vers la route et aperçut en 
effet un homme, qui lui parut, de loin, fort 
mal vêtu, et qui s'en venait, à petits pas, 
vers la maison. Il l'attendit, souriant encore 
de la terreur de sa domestique, et pensant: 
«Ma foi, je crois qu'elle a raison, il a bien 
l'air d'un maoufatan». 

L'inconnu approchait, les mains dans ses 
poches, les yeux sur le prêtre, sans se 
hâter. Il était jeune, portait toute la barbe 
blonde et frisée; et des mèches de 
cheveux se roulaient en boucles au sortir 
d'un chapeau de feutre mou, tellement sale 
et défoncé que personne n'en aurait pu 
deviner la couleur et la forme premières. Il 


avait un long pardessus marron, une 
culotte dentelée autour des chevilles, et il 
était chaussé d'espadrilles, ce qui lui 
donnait une démarche molle, muette, 
inquiétante, un pas imperceptible de 
rôdeur. 

Quant il fut à quelques enjambées de 
l'ecclésiastique, il ôta la loque qui lui 
abritait le front, en se découvrant avec un 
air un peu théâtral, et montrant une tête 
flétrie, crapuleuse et jolie, chauve sur le 
sommet du crâne, marque de fatigue ou de 
débauche précoce, car cet homme 
assurément n'avait pas plus de vingt-cinq 
ans. 

Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, 
devinant et sentant que ce n'était pas là le 
vagabond ordinaire, l'ouvrier sans travail 
ou le repris de justice errant entre deux 
prisons et qui ne sait plus guère parler que 


le langage mystérieux des bagnes. 

—Bonjour, monsieur le curé, dit l'homme. 
Le prêtre répondit simplement: «Je vous 
salue» ne voulant pas appeler «Monsieur» 
ce passant suspect et haillonneux. Ils se 
contemplaient fixement et l'abbé Vilbois, 
devant le regard de ce rôdeur, se sentait 
troublé, ému comme en face d'un ennemi 
inconnu, envahi par une de ces 
inquiétudes étranges qui se glissent en 
frissons dans la chair et dans le sang. 

A la fin, le vagabond reprit: 

—Eh bien! me reconnaissez-vous? 

Le prêtre, très étonné, répondit: 

—Moi, pas du tout, je ne vous connais 
point. 


—Ah! vous ne me connaissez point. 
Regardez -moi davantage. 

—J'ai beau vous regarder, je ne vous ai 
jamais vu. 

—Ça c'est vrai, reprit l'autre, ironique, 
mais je vais vous montrer quelqu'un que 
vous connaissez mieux. 

Il se recoiffa et déboutonna son 
pardessus. Sa poitrine était nue dedans. 
Une ceinture rouge, roulée autour de son 
ventre maigre, retenait sa culotte 
au-dessus de ses hanches. 

Il prit dans sa poche une enveloppe, une 
de ces invraisemblables enveloppes que 
toutes les taches possibles ont marbrées, 
une de ces enveloppes qui gardent, dans 
les doublures des gueux errants, les 
papiers quelconques, vrais ou faux, volés 


ou légitimes, précieux défenseurs de la 
liberté contre le gendarme rencontré. Il en 
tira une photographie, une de ces cartes 
grandes comme une lettre, qu'on faisait 
souvent autrefois, jaunie, fatiguée, traînée 
longtemps partout, chauffée contre la chair 
de cet homme et ternie par sa chaleur. 

Alors, l'élevant à côté de sa figure, il 
demanda: 

—Et celui-là, le connaissez-vous? 

L'abbé fit deux pas pour mieux voir et 
demeura pâlissant, bouleversé, car c'était 
son propre portrait, fait pour Elle, à 
l'époque lointaine de son amour. 

Il ne répondait rien, ne comprenant pas. 


—Le vagabond répéta: 


—Le reconnaissez-vous, celui-là? 
Et le prêtre balbutia: 

—Mais oui. 


—Qui est-ce? 


—C'est moi. 

—C'est bien vous? 

—Mais oui. 

—Eh bien! regardez-nous, tous les deux, 
maintenant, votre portrait et moi? 

Il avait vu déjà, le misérable homme, il 
avait vu que ces deux êtres, celui de la 
carte et celui qui riait à côté, se 
ressemblaient comme deux frères, mais il 
ne comprenait pas encore, et il bégaya: 


—Que me voulez -vous, enfin? 


Alors, le gueux, d'une voix méchante: 

—Ce que je veux, mais je veux que vous 
me reconnaissiez d'abord. 

—Qui êtes-vous donc? 

—Ce que je suis? Demandez-le à 
n'importe qui sur la route, demandez-le à 
votre bonne, allons le demander au maire 
du pays si vous voulez, en lui montrant ça; 
et il rira bien, c'est moi qui vous le dis. Ah! 
vous ne voulez pas reconnaître que je suis 
votre fils, papa curé? 

Alors le vieillard, levant ses bras en un 
geste biblique et désespéré, gémit: 


—Ça n'est pas vrai. 


Le jeune homme s'approcha tout contre 
lui, face à face. 

—Ah! ça n'est pas vrai. Ah! l'abbé, il faut 
cesser de mentir, entendez-vous? 

Il avait une figure menaçante et les 
poings fermés, et il parlait avec une 
conviction si violente, que le prêtre, 
reculant toujours, se demandait lequel des 
deux se trompait en ce moment. 

Encore une fois, cependant, il affirma: 

—Je n'ai jamais eu d'enfant. 

L'autre ripostant: 

—Et pas de maîtresse, peut-être? 


Le vieillard prononça résolument un seul 


mot, un fier aveu: 


-Si. 

—Et cette maîtresse n'était pas grosse 
quand vous l'avez chassée? 

Soudain, la colère ancienne, étouffée 
vingt-cinq ans plus tôt, non pas étouffée, 
mais murée au fond du coeur de l'amant, 
brisa les voûtes de foi, de dévotion 
résignée, de renoncement à tout, qu'il 
avait construites sur elle, et, hors de lui, il 
cria: 

—Je l'ai chassée parce qu'elle m'avait 
trompé et qu'elle portait en elle l'enfant 
d'un autre, sans quoi, je l'aurais tuée, 
monsieur, et vous avec elle. 

Le jeune homme hésita, surpris à son tour 
par l'emportement sincère du curé, puis il 


répliqua plus doucement: 


—Qui vous a dit ça que c'était l'enfant d'un 
autre? 

—Mais elle, elle-même, en me bravant. 

Alors, le vagabond, sans contester cette 
affirmation, conclut avec un ton indifférent 
de voyou qui juge une cause: 

—Eh ben! c'est maman qui s'est trompée 
en vous narguant, v'ià tout. 

Redevenant aussi plus maître de lui, 
après ce mouvement de fureur, l'abbé, à 
son tour, interrogea: 

—Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez 
mon fils? 


—Elle, en mourant, m'sieu l'curé.... Et puis 


Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la 
petite photographie. 

Le vieillard la prit, et lentement, 
longuement, le coeur soulevé d'angoisse, 
il compara ce passant inconnu avec son 
ancienne image, et il ne douta plus, c’était 
bien son fils. 

Une détresse emporta son âme, une 
émotion inexprimable, affreusement 
pénible, comme le remords d'un crime 
ancien. Il comprenait un peu, il devinait le 
reste, il revoyait la scène brutale de la 
séparation. C’était pour sauver sa vie, 
menacée par l'homme outragé, que la 
femme, la trompeuse et perfide femelle lui 
avait jeté ce mensonge. Et le mensonge 
avait réussi. Et un fils de lui était né, avait 
grandi, était devenu ce sordide coureur de 


routes, qui sentait le vice comme un bouc 
sent la bête. 

Il murmura: 

-Voulez-vous faire quelques pas avec 
moi, pour nous expliquer davantage? 

L'autre se mit à ricaner. 

—Mais, parbleu! C'est bien pour cela que 
je suis venu. 

Ils s'en allèrent ensemble, côte à côte, 
par le champ d'oliviers. Le soleil avait 
disparu. La grande fraîcheur des 
crépuscules du Midi étendait sur la 
campagne un invisible manteau froid. 
L'abbé frissonnait et levant soudain les 
yeux, dans un mouvement habituel 
d'officiant, il aperçut partout autour de lui, 
tremblotant sur le ciel, le petit feuillage 


grisâtre de l'arbre sacré qui avait abrité 
sous son ombre frêle la plus grande 
douleur, la seule défaillance du Christ. 

Une prière jaillit de lui, courte et 
désespérée, faite avec cette voix 
intérieure qui ne passe point par la bouche 
et dont les croyants implorent le Sauveur: 
«Mon Dieu, secourez-moi.» 

Puis se tournant vers son fils: 

—Alors, votre mère est morte? 

Un nouveau chagrin s'éveillait en lui, en 
prononçant ces paroles: «Votre mère est 
morte» et crispait son coeur, une étrange 
misère de la chair de l'homme qui n'a 
jamais fini d'oublier, et un cruel écho de la 
torture qu'il avait subie, mais plus encore 
peut-être, puisqu'elle était morte, un 
tressaillement de ce délirant et court 


bonheur de jeunesse dont rien maintenant 
ne restait plus que la plaie de son 
souvenir. 

Le jeune homme répondit: 

—Oui, monsieur le curé, ma mère est 
morte. 

—Y a-t-il longtemps? 

—Oui, trois ans déjà. 

Un doute nouveau envahit le prêtre. 

—Et comment n'êtes-vous pas venu me 
trouver plus tôt? 

L'autre hésita. 

—Je n'ai pas pu. J'ai eu des empêchements 
... Mais, pardonnez-moi d'interrompre ces 


confidences que je vous ferai plus tard, 
aussi détaillées qu'il vous plaira, pour vous 
dire que je n'ai rien mangé depuis hier 
matin. 

Une secousse de pitié ébranla tout le 
vieillard, et, tendant brusquement les 
deux mains. 

—Oh! mon pauvre enfant, dit-il. 

Le jeune homme reçut ces grandes mains 
tendues, qui enveloppèrent ses doigts, 
plus minces, tièdes et fiévreux. 

Puis il répondit avec cet air de blague qui 
ne quittait guère ses lèvres: 

—Eh ben! vrai, je commence à croire que 
nous nous entendrons tout de même. 


Le curé se mit à marcher. 


—Allons dîner, dit-il. 


Il songeait soudain, avec une petite joie 
instinctive, confuse et bizarre, au beau 
poisson péché par lui, qui joint à la poule 
au riz, ferait, ce jour-là, un bon repas pour 
ce misérable enfant. 

LArlésienne, inquiète et déjà grondeuse, 
attendait devant la porte. 

—Marguerite, cria l'abbé, enlevez la table 
et portez-la dans la salle, bien vite, bien 
vite, et mettez deux couverts, mais bien 
vite. 

La bonne restait effarée, à la pensée que 
son maître allait dîner avec ce malfaiteur. 

Alors, l'abbé Vilbois, se mit lui-même à 
desservir et à transporter, dans l'unique 


pièce du rez-de-chaussée, le couvert 
préparé pour lui. 

Cinq minutes plus tard, il était assis, en 
face du vagabond, devant une soupière 
pleine de soupe aux choux, qui faisait 
monter, entre leurs visages, un petit nuage 
de vapeur bouillante. 


III 


Quand les assiettes furent pleines, le 
rôdeur se mit à avaler sa soupe avidement 
par cuillerées rapides. L'abbé n'avait plus 
faim, et il humait seulement avec lenteur le 
savoureux bouillon des choux, laissant le 
pain au fond de son assiette. 

Tout à coup il demanda: 

—Comment vous appelez-vous? 

L'homme rit, satisfait d'apaiser sa faim. 

—Père inconnu, dit-il, pas d’autre nom de 
famille que celui de ma mère que vous 
n'aurez probablement pas encore oublié. 
J'ai, par contre, deux prénoms qui ne me 
vont guère, entre parenthèses, 

«Philippe- Auguste . » 


L'abbé pâlit et demanda, la gorge serrée: 


—Pourquoi vous a-t-on donné ces 
prénoms? 

Le vagabond haussa les épaules. 

—Vous devez bien le deviner. Après vous 
avoir quitté, maman a voulu faire croire à 
votre rival que j’étais à lui, et il l'a cru à 
peu près jusqu'à mon âge de quinze ans. 
Mais, à ce moment-là, j’ai commencé à 
vous ressembler trop. Et il m'a renié, la 
canaille. On m'avait donc donné ses deux 
prénoms, Philippe-Auguste; et si j'avais eu 
la chance de ne ressembler à personne ou 
d'être simplement le fils d'un troisième 
larron qui ne se serait pas montré, je 
m'appellerais aujourd'hui le vicomte 
Philippe-Auguste de Pravallon, fils 
tardivement reconnu du comte du même 


nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé. 
«Pas de veine.» 

—Comment savez-vous tout cela? 

—Parce qu'il y a eu des explications 
devant moi, parbleu, et de rudes 
explications, allez. Ah! c’est ça qui vous 
apprend la vie. 

Quelque chose de plus pénible et de plus 
tenaillant que tout ce qu'il avait ressenti et 
souffert depuis une demi-heure oppressait 
le prêtre. C'était en lui une sorte 
d'étouffement qui commençait, qui allait 
grandir et finirait par le tuer, et cela lui 
venait, non pas tant des choses qu'il 
entendait, que de la façon dont elles 
étaient dites et de la figure de crapule du 
voyou qui les soulignait. Entre cet homme 
et lui, entre son fils et lui, il commençait à 
sentir à présent ce cloaque des saletés 


morales qui sont, pour certaines âmes, de 
mortels poisons. C'était son fils cela? Il ne 
pouvait encore le croire. Il voulait toutes 
les preuves, toutes; tout apprendre, tout 
entendre, tout écouter, tout souffrir. Il 
pensa de nouveau aux oliviers qui 
entouraient sa petite bastide, et il 
murmura pour la seconde fois: «Oh! mon 
Dieu, secourez-moi.» 

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il 
demanda: 

—On ne mange donc plus, l'Abbé? 

Comme la cuisine se trouvait en dehors 
de la maison, dans un bâtiment annexé, et 
que Marguerite ne pouvait entendre la 
voix de son curé, il la prévenait de ses 
besoins par quelques coups donnés sur un 
gong chinois suspendu près du mur, 
derrière lui. 


Il prit donc le marteau de cuir et heurta 
plusieurs fois la plaque ronde de métal. Un 
son, faible d'abord, s'en échappa, puis 
grandit, s'accentua, vibrant, aigu, suraigu, 
déchirant, horrible plainte du cuivre 
frappé. 

La bonne apparut. Elle avait une figure 
crispée et elle jetait des regards furieux 
sur le maoufatan comme si elle eut 
pressenti, avec son instinct de chien fidèle, 
le drame abattu sur son maître. En ses 
mains elle tenait le loup grillé d'où 
s'envolait une savoureuse odeur de beurre 
fondu. L'abbé, avec une cuiller, fendit le 
poisson d'un bout à l'autre, et offrant le filet 
du dos à l'enfant de sa jeunesse: 

—C'est moi qui l'ai pris tantôt, dit-il, avec 
un reste de fierté qui surnageait dans sa 
détresse. 


Marguerite ne s'en allait pas. 


Le prêtre reprit: 

—Apportez du vin, du bon, du vin blanc 
du cap Corse. 

Elle eut presque un geste de révolte, et il 
dut répéter, en prenant un air sévère: 
«Allez, deux bouteilles». Car, lorsqu'il 
offrait du vin à quelqu'un, plaisir rare, il 
s'en offrait toujours une bouteille à 
lui-même. 

Philippe-Auguste, radieux, murmura. 

—Chouette. Une bonne idée. Il y a 
longtemps que je n'ai mangé comme ça. 

La servante revint au bout de deux 
minutes. L'abbé les jugea longues comme 


deux éternités, car un besoin de savoir lui 
brûlait à présent le sang, dévorant ainsi 
qu'un feu d'enfer. 

Les bouteilles étaient débouchées, mais 
la bonne restait là, les yeux fixés sur 
l'homme. 

— Laissez-nous— dit le curé. 

Elle fit semblant de ne pas entendre. 

Il reprit presque durement: 

—Je vous ai ordonné de nous laisser seuls. 

Alors elle s'en alla. 

Philippe-Auguste mangeait le poisson 
avec une précipitation vorace; et son père 
le regardait, de plus en plus surpris et 
désolé de tout ce qu'il découvrait de bas 


sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les 
petits morceaux que l'abbé Vilbois portait 
à ses lèvres, lui demeuraient dans la 
bouche, sa gorge serrée refusant de les 
laisser passer; et il les mâchait longtemps, 
cherchant, parmi toutes les questions qui 
lui venaient à l'esprit, celle dont il désirait 
le plus vite la réponse. 

Il finit par murmurer: 

—De quoi est-elle morte? 

—De la poitrine. 

-A-t-elle été longtemps malade? 

-Dix-huit mois, à peu près. 

—D'où cela lui était-il venu? 


—On ne sait pas. 


Ils se turent. L'abbé songeait. Tant de 
choses l'oppressaient qu'il aurait voulu 
déjà connaître, car depuis le jour de la 
rupture, depuis le jour où il avait failli la 
tuer, il n'avait rien su d'elle. Certes, il 
n'avait pas non plus désiré savoir, car il 
l'avait jetée avec résolution dans une fosse 
d'oubli, elle, et ses jours de bonheur; mais 
voilà qu'il sentait naître en lui tout à coup, 
maintenant qu'elle était morte, un ardent 
désir d'apprendre, un désir jaloux, 
presque un désir d'amant. 

Il reprit: 

—Elle n'était pas seule, n'est-ce pas? 

—Non, elle vivait toujours avec lui. 


Le vieillard tressaillit. 


—Avec lui! Avec Pravallon? 


—Mais oui. 

Et l'homme jadis trahi, calcula que cette 
même femme qui l'avait trompé, était 
demeurée plus de trente ans avec son 
rival. 

Ce fut presque malgré lui qu'il balbutia: 

-Furent-ils heureux ensemble? 

En ricanant, le jeune homme répondit: 

—Mais oui, avec des hauts et des bas! Ça 
aurait été très bien sans moi. J'ai toujours 
tout gâté, moi. 

—Comment, et pourquoi? dit le prêtre. 


—Je vous l'ai déjà raconté. Parce qu'il a 


cru que j'étais son fils jusqu'à mon âge de 
quinze ans environ. Mais il n'était pas bête, 
le vieux, il a bien découvert tout seul la 
ressemblance, et alors il y a eu des 
scènes. Moi, j'écoutais aux portes. Il 
accusait maman de l'avoir mis dedans. 
Maman ripostait: «Est-ce ma faute. Tu 
savais très bien, quand tu m'as prise, que 
j’étais la maîtresse de l'autre.» L'autre, 
c'était vous. 

—Ah! ils parlaient donc de moi 
quelquefois? 

—Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé 
devant moi, sauf à la fin, tout à la fin, aux 
derniers jours, quand maman s'est sentie 
perdue. Ils avaient tout de même de la 
méfiance. 

—Et vous . . . vous avez appris de bonne 
heure que votre mère était dans une 


situation irrégulière? 


—Parbleu! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et 
je ne l'ai jamais été. Ça se devine tout de 
suite ces choses-là, dès qu’on commence à 
connaître le monde. 

Philippe-Auguste se versait à boire coup 
sur coup. Ses yeux s'allumaient, son long 
jeûne lui donnant une griserie rapide. 

Le prêtre s'en aperçut; il faillit l'arrêter, 
puis la pensée l'effleura que l'ivresse 
rendait imprudent et bavard, et, prenant la 
bouteille, il emplit de nouveau le verre du 
jeune homme. 

Marguerite apportait la poule au riz. 
L'ayant posée sur la table, elle fixa de 
nouveau ses yeux sur le rôdeur, puis elle 
dit à son maître avec un air indigné: 


—Mais regardez qu'il est saoul, monsieur 
le curé. 

— Laisse-nous donc tranquilles, reprit le 
prêtre et va-t-en. 

Elle sortit en tapant la porte. 

Il demanda: 

— Qu'est-ce qu'elle disait de moi, votre 
mère? 

—Mais ce qu'on dit d'ordinaire d'un 
homme qu'on a lâché; que vous n'étiez pas 
commode, embêtant pour une femme, et 
qui lui auriez rendu la vie très difficile avec 
vos idées. 

—Souvent elle a dit cela? 


—Oui, quelquefois avec des subterfuges, 


pour que je ne comprenne point, mais je 
devinais tout. 

—Et vous, comment vous traitait-on dans 
cette maison? 

—Moi? très bien d'abord, et puis très mal 
ensuite. Quand maman a vu que je gâtais 
son affaire, elle m'a flanqué à l'eau. 

—Comment ça? 

—Comment ça! c'est bien simple. J'ai fait 
quelques fredaines vers seize ans; alors 
ces gouapes-là m'ont mis dans une maison 
de correction, pour se débarrasser de 
moi. 

Il posa ses coudes sur la table, appuya 
ses deux joues sur ses deux mains et, tout 
à fait ivre, l'esprit chaviré dans le vin, il fut 
saisi tout à coup par une de ces 


irrésistibles envies de parler de soi qui 
font divaguer les pochards en de 
fantastiques vantardises. 

Et il souriait gentiment, avec une grâce 
féminine sur les lèvres, une grâce 
perverse que le prêtre reconnut. Non 
seulement il la reconnut, mais il la sentit, 
haïe et caressante, cette grâce qui l'avait 
conquis et perdu jadis. C'était à sa mère 
que l'enfant, à présent, ressemblait le plus, 
non par les traits du visage, mais par le 
regard captivant et faux et surtout par la 
séduction du sourire menteur qui semblait 
ouvrir la porte de la bouche à toutes les 
infamies du dedans. 

Philippe-Auguste raconta: 

—Ah! ah! ah! J'en ai eu une vie, moi, 
depuis la maison de correction, une drôle 
de vie qu'un grand romancier payerait 


cher. Vrai, le père Dumas, avec son 
_Monte-Cristo_, n'en a pas trouvé de plus 
cocasses que celles qui me sont arrivées. 

Il se tut, avec une gravité philosophique 
d'homme gris qui réfléchit, puis, 
lentement: 

—Quand on veut qu'un garçon tourne 
bien, on ne devrait jamais l'envoyer dans 
une maison de correction, à cause des 
connaissances de là-dedans, quoi qu'il ait 
fait. J'en avais fait une bonne, moi, mais 
elle a mal tourné. Comme je me balladais 
avec trois camarades, un peu éméchés 
tous les quatre, un soir, vers neuf heures, 
sur la grand'route, auprès du gué de Folac, 
voilà que je rencontre une voiture où tout 
le monde dormait, le conducteur et sa 
famille, c'étaient des gens de Martinon qui 
revenaient de dîner à la ville. Je prends le 
cheval par la bride, je le fais monter dans 


le bac du passeur et je pousse le bac au 
milieu de la rivière. Ça fait du bruit, le 
bourgeois qui conduisait se réveille, il ne 
voit rien, il fouette. Le cheval part et saute 
dans le bouillon avec la voiture. Tous 
noyés! Les camarades m'ont dénoncé. Ils 
avaient bien ri d'abord en me voyant faire 
ma farce. Vrai, nous n'avions pas pensé 
que ça tournerait si mal. Nous espérions 
seulement un bain, histoire de rire. 

Depuis ça, j'en ai fait de plus raides pour 
me venger de la première, qui ne méritait 
pas la correction, sur ma parole. Mais ce 
n'est pas la peine de les raconter. Je vais 
vous dire seulement la dernière, parce 
que celle-là elle vous plaira, j'en suis sûr. 
Je vous ai vengé, papa. 

L'abbé regardait son fils avec des yeux 
terrifiés, et il ne mangeait plus rien. 


Philippe-Auguste allait se remettre à 
parler. 

—Non, dit le prêtre, pas à présent, tout à 
l'heure. 

Se retournant, il battit et fit crier la 
stridente cymbale chinoise. 

Marguerite entra aussitôt. 

Et son maître commanda, avec une voix si 
rude qu'elle baissa la tête, effrayée et 
docile: 

— Apporte-nous la lampe et tout ce que tu 
as encore à mettre sur la table, puis tu ne 
paraîtras plus tant que je n'aurai pas 
frappé le gong. 

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une 
lampe de porcelaine blanche, coiffée d'un 


abat-jour vert, un gros morceau de 
fromage, des fruits, puis s'en alla. 

Et l’abbé dit résolument. 

—Maintenant, je vous écoute. 

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité 
son assiette de dessert et son verre de vin. 
La seconde bouteille était presque vide, 
bien que le curé n'y eut point touché. 

Le jeune homme reprit, bégayant, la 
bouche empâtée de nourriture et de 
saoulerie. 

—La dernière, la voilà. C'en est une rude: 
J'étais revenu à la maison ... et j'y restais 
malgré eux parce qu'ils avaient peur de 
moi ... peur de moi ... Ah! faut pas qu'on 
m'embête, moi ... je suis capable de tout 
quand on m'embête.... Vous savez ... ils 


vivaient ensemble et pas ensemble. Il 
avait deux domiciles, lui, un domicile de 
sénateur et un domicile d'amant. Mais il 
vivait chez maman plus souvent que chez 
lui, car il ne pouvait plus se passer d'elle. 
Ah!... en voilà une fine, et une forte ... 
maman ... elle savait vous tenir un homme, 
celle-là! Elle l'avait pris corps et âme, et 
elle l'a gardé jusqu'à la fin. C'est-il bête, 
les hommes! Donc, j’étais revenu et je les 
maîtrisais par la peur. Je suis débrouillard, 
moi, quand il faut, et pour la malice, pour 
la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains 
personne. Voilà que maman tombe malade 
et il l'installe dans une belle propriété près 
de Meulan, au milieu d'un parc grand 
comme une forêt. Ça dure dix-huit mois 
environ ... comme je vous ai dit. Puis nous 
sentons approcher la fin. Il venait tous les 
jours de Paris, et il avait du chagrin, mais 
là, du vrai. 


Donc, un matin, ils avaient jacassé 
ensemble près d'une heure, et je me 
demandais de quoi ils pouvaient jaboter si 
longtemps quand on m'appelle. Et maman 
me dit: 

—Je suis près de mourir et il y a quelque 
chose que je veux te révéler, malgré l'avis 
du comte.— Elle l'appelait toujours «le 
comte» en parlant de lui.— C'est le nom de 
ton père, qui vit encore. 

Je le lui avais demandé plus de cent fois 
... plus de cent fois ... le nom de mon père 
... plus de cent fois ... et elle avait toujours 
refusé de le dire.... Je crois même qu'un 
jour j'y ai flanqué des gifles pour la faire 
jaser, mais ça n'a servi de rien. Et puis, 
pour se débarrasser de moi, elle m'a 
annoncé que vous étiez mort sans le sou, 
que vous étiez un pas grand chose, une 
erreur de sa jeunesse, une gaffe de vierge, 


quoi. Elle me l'a si bien raconté que j'y ai 
coupé, mais en plein, dans votre mort. 

Donc elle me dit: 

—C'est le nom de ton père. 

L'autre, qui était assis dans un fauteuil, 
réplique comme ça, trois fois: 

—Vous avez tort, vous avez tort, vous avez 
tort, Rosette. 

Maman s'assied dans son lit. Je la vois 
encore avec ses pommettes rouges et ses 
yeux brillants; car elle m'aimait bien tout 
de même; et elle lui dit: 

—Alors faites quelque chose pour lui, 
Philippe! 


En lui parlant, elle le nommait «Philippe» 


et moi «Auguste». 


Il se mit à crier comme un forcené: 

—Pour cette crapule-là, jamais, pour ce 
vaurien, ce repris de justice ce ... ce ... 

ce... 

Et il en trouva des noms pour moi, comme 
s'il n'avait cherché que ça toute sa vie. 

J'allais me fâcher, maman me fait taire, et 
elle lui dit: 

—Vous voulez donc qu'il meure de faim, 
puisque je n'ai rien, moi. 

Il répliqua, sans se troubler: 

—Rosette, je vous ai donné trente-cinq 
mille francs par an, depuis trente ans, cela 
fait plus d'un million. Vous avez vécu par 


moi en femme riche, en femme aimée, 
j'ose dire, en femme heureuse. Je ne dois 
rien à ce gueux qui a gâté nos dernières 
années; et il n'aura rien de moi. Il est 
inutile d'insister. Nommez-lui l'autre si 
vous voulez. Je le regrette, mais je m'en 
lave les mains. 

Alors, maman se tourne vers moi. Je me 
disais: «Bon ... v'ià que je retrouve mon 
vrai père ... s'il a de la galette, je suis un 
homme s auvé ...» 

Elle continua: 

—Ton père, le baron de Vilbois, s'appelle 
aujourd'hui l'abbé Vilbois, curé de 
Garandou, près de Toulon. Il était mon 
amant quand je l'ai quitté pour celui-ci. 

Et voilà qu'elle me conte tout, sauf qu'elle 
vous a mis dedans aussi au sujet de sa 


grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, 
ça ne dit jamais la vérité. 

Il ricanait, inconscient, laissant sortir 
librement toute sa fange. Il but encore, et 
la face toujours hilare, continua: 

—Maman mourut deux jours ... deux jours 
plus tard. Nous avons suivi son cercueil au 
cimetière, lui et moi ... est-ce drôle, ... 
dites ... lui et moi ... et trois domestiques ... 
c'est tout. Il pleurait comme une vache ... 
nous étions côte à côte ... on eût dit papa et 
le fils à papa. 

Puis nous voilà revenus à la maison. Rien 
que nous deux. Moi je me disais: «Faut 
filer, sans un sou». J'avais juste cinquante 
francs. Qu'est-ce que je pourrais bien 
trouver pour me venger. 


Il me touche le bras, et me dit. 


—J'ai à vous parler. 


Je le suivis dans son cabinet. Il s'assit 
devant sa table, puis, en barbotant dans 
ses larmes, il me raconte qu'il ne veut pas 
être pour moi aussi méchant qu'il le disait 
à maman; il me prie de ne pas vous 
embêter....— Ça ... ça nous regarde, vous et 
moi....— Il m'offre un billet de mille ... mille 
... mille ... qu'est-ce que je pouvais faire 
avec mille francs ... moi ... un homme 
comme moi. Je vis qu'il y en avait d'autres 
dans le tiroir, un vrai tas. La vue de 
c'papier là, ça me donne une envie de 
chouriner. Je tends la main pour prendre 
celui qu'il m'offrait, mais au lieu de 
recevoir son aumône, je saute dessus, je le 
jette par terre, et je lui serre la gorge 
jusqu'à lui faire tourner de l'oeil; puis, 
quand je vis qu'il allait passer, je le 
bâillonne, je le ligote, je le déshabille, je 


le retourne et puis ... ah! ah! ah!... je vous 
ai drôlement vengé!... 

Philippe-Auguste toussait, étranglé de 
joie, et toujours sur sa lèvre relevée d'un 
pli féroce et gai, l'abbé Vilbois retrouvait 
l'ancien sourire de la femme qui lui avait 
fait perdre la tête. 

—Après? dit-il. 

—Après ... Ah! ah! ah!... Il y avait grand 
feu dans la cheminée ... c'était en 
décembre ... par le froid ... qu'elle est 
morte ... maman ... grand feu de charbon 
...Je prends le tisonnier ... je le fais rougir 
...et voilà ... que je lui fais des croix dans 
le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, 
puis je le retourne et je lui en fais autant 
sur le ventre. Est-ce drôle, hein! papa. 
C'est ainsi qu'on marquait les forçats 
autrefois. Il se tortillait comme une 


anguille ... mais je l'avais bien bâillonné il 
ne pouvait pas crier. Puis, je pris les 
billets— douze— avec le mien ça faisait 
treize ... ça ne m'a pas porté chance. Et je 
me suis sauvé en disant aux domestiques 
de ne pas déranger monsieur le comte 
jusqu'à l’heure du dîner parce qu'il 
dormait. 

Je pensais bien qu'il ne dirait rien, par 
peur du scandale, vu qu'il est sénateur. Je 
me suis trompé. Quatre jours après j'étais 
pincé dans un restaurant de Paris. J'ai eu 
trois ans de prison. C'est pour ça que je 
n'ai pas pu venir vous trouver plus tôt. 

Il but encore, et bredouillant de façon à 
prononcer à peine les mots. 

—Maintenant ... papa ... papa curé!... 
Est-ce drôle d'avoir un curé pour papa!... 
Ah! ah! faut être gentil, bien gentil avec 


bibi, parce que bibi n'est pas ordinaire ... 
et qu'il en a fait une bonne ... pas vrai ... 
une bonne ... au vieux ... 

La même colère qui avait affolé jadis 
l'abbé Vilbois devant la maîtresse 
trahissante, le soulevait à présent devant 
cet abominable homme. 

Lui qui avait tant pardonné, au nom de 
Dieu, les secrets infâmes chuchotés dans 
le mystère des confessionnaux, il se sentait 
sans pitié, sans clémence en son propre 
nom, et il n'appelait plus maintenant à son 
aide ce Dieu secourable et 
miséricordieux, car il comprenait 
qu'aucune protection céleste ou terrestre 
ne peut sauver ici-bas ceux sur qui 
tombent de tels malheurs. 

Toute l'ardeur de son coeur passionné et 
de son sang violent, éteinte par 


l'épiscopat, se réveillait dans une révolte 
irrésistible contre ce misérable qui était 
son fils, contre cette ressemblance avec 
lui, et aussi avec la mère, la mère indigne 
qui l'avait conçu pareil à elle, et contre la 
fatalité qui rivait ce gueux à son pied 
paternel ainsi qu'un boulet de galérien. 

Il voyait, il prévoyait tout avec une 
lucidité subite, réveillé par ce choc de ses 
vingt-cinq ans de pieux sommeil et de 
tranquillité. 

Convaincu soudain qu'il fallait parler fort 
pour être craint de ce malfaiteur et le 
terrifier du premier coup, il lui dit, les 
dents serrées par la fureur, et ne songeant 
plus à son ivresse: 

—Maintenant que vous m'avez tout 
raconté, écoutez-moi. Vous partirez 
demain matin. Vous habiterez un pays que 


je vous indiquerai et que vous ne quitterez 
jamais sans mon ordre. Je vous y payerai 
une pension qui vous suffira pour vivre, 
mais petite, car je n'ai pas d'argent. Si vous 
désobéissez une seule fois, ce sera fini et 
vous aurez affaire à moi.... 

Bien qu'abruti par le vin, 

Philippe-Auguste comprit la menace; et le 
criminel qui était en lui surgit tout à coup. 

Il cracha ces mots, avec des hoquets. 

—Ah! papa, faut pas me la faire.... T'es 
curé ... je te tiens ... et tu fileras doux, 
comme les autres! 

L'abbé sursauta; et ce fut, dans ses 
muscles de vieil hercule, un invincible 
besoin de saisir ce monstre, de le plier 
comme une baguette et de lui montrer 
qu'il faudrait céder. 


Il lui cria, en secouant la table et en la lui 
jetant dans la poitrine. 

—Ah! prenez garde, prenez garde,... je 
n'ai peur de personne, moi ... 

L'ivrogne, perdant l'équilibre, oscillait sur 
sa chaise. Sentant qu'il allait tomber et qu'il 
était au pouvoir du prêtre, il allongea sa 
main, avec un regard d'assassin, vers un 
des couteaux qui traînaient sur la nappe. 
L'abbé Vilbois vit le geste, et il donna à la 
table une telle poussée que son fils culbuta 
sur le dos et s'étendit par terre. La lampe 
roula et s'éteignit. 

Pendant quelques secondes une fine 
sonnerie de verres heurtés chanta dans 
l'ombre; puis ce fut une sorte de 
rampement de corps mou sur le pavé, puis 
plus rien. 


Avec la lampe brisée la nuit subite s'était 
répandue sur eux si prompte, inattendue 
et profonde, qu'ils en furent stupéfaits 
comme d'un événement effrayant. 
L'ivrogne, blotti contre le mur, ne remuait 
plus; et le prêtre restait sur sa chaise, 
plongé dans ces ténèbres, qui noyaient sa 
colère. Ce voile sombre jeté sur lui 
arrêtant son emportement, immobilisa 
aussi l'élan furieux de son âme; et d'autres 
idées lui vinrent, noires et tristes comme 
l'obscurité. 

Le silence se fit, un silence épais de 
tombe fermée, où rien ne semblait plus 
vivre et respirer. Rien non plus ne venait 
du dehors, pas un roulement de voiture au 
loin, pas un aboiement de chien, pas 
même un glissement dans les branches ou 
sur les murs, d'un léger souffle de vent. 


Cela dura longtemps, très longtemps, 


peut-être une heure. Puis, soudain le gong 
tinta! Il tinta frappé d'un seul coup dur, sec 
et fort, que suivit un grand bruit bizarre de 
chute et de chaise renversée. 

Marguerite, aux aguets, accourut; mais 
dès qu'elle eut ouvert la porte, elle recula 
épouvantée devant l’ombre impénétrable. 
Puis tremblante, le coeur précipité, la voix 
haletante et basse, elle appela: 

— M'sieu l'curé, m'sieu l'curé. 

Personne ne répondit, rien ne bougea. 

«Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, 
qu'est-ce qu'ils ont fait, qu'est-ce qu'est 
arrivé.» 

Elle n'osait pas avancer, elle n'osait pas 
retourner prendre une lumière; et une 
envie folle de se sauver, de fuir et de 


hurler la saisit, bien qu'elle se sentit les 
jambes brisées à tomber sur place. Elle 
répétait: 

— M'sieu le curé, m'sieu le curé, c'est moi, 
Marguerite. 

Mais soudain, malgré sa peur, un désir 
instinctif de secourir son maître, et une de 
ces bravoures de femmes qui les rendent 
par moments héroïques emplirent son âme 
d'audace terrifiée, et, courant à sa cuisine, 
elle rapporta son quinquet. 

Sur la porte de la salle, elle s'arrêta. Elle 
vit d'abord le vagabond, étendu contre le 
mur, et qui dormait ou semblait dormir, 
puis la lampe cassée, puis, sous la table, 
les deux pieds noirs et les jambes aux bas 
noirs de l'abbé Vilbois, qui avait dû 
s'abattre sur le dos en heurtant le gong de 
sa tête. 


Palpitante d'effroi, les mains tremblantes, 
elle répétait: 

—Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que 
c'est? 

Et comme elle avançait à petits pas, avec 
lenteur, elle glissa dans quelque chose de 
gras et faillit tomber. 

Alors, s'étant penchée, elle s'aperçut que 
sur le pavé rouge, un liquide rouge aussi 
coulait, s'étendant autour de ses pieds et 
courant vite vers la porte. Elle devina que 
c'était du sang. 

Folle, elle s'enfuit, jetant sa lumière pour 
ne plus rien voir, et elle se précipita dans 
la campagne, vers le village. Elle allait, 
heurtant les arbres, les yeux fixés vers les 
feux lointains et hurlant. 


Sa voix aiguë s'envolait par la nuit comme 
un sinistre cri de chouette et clamait sans 
discontinuer: «Le maoufatan ... le 
maoufatan ... le maoufatan ...» 

Lorsqu'elle atteignit les premières 
maisons, des hommes effarés sortirent et 
l'entourèrent; mais elle se débattait sans 
répondre, car elle avait perdu la tête. 

On finit par comprendre qu'un malheur 
venait d'arriver dans la campagne du curé, 
et une troupe s'arma pour courir à son 
aide. 

Au milieu du champ d'oliviers la petite 
bastide peinte en rose était devenue 
invisible et noire dans la nuit profonde et 
muette. Depuis que la lueur unique de sa 
fenêtre éclairée s'était éteinte comme un 
oeil fermé, elle demeurait noyée dans 


l'ombre, perdue dans les ténèbres, 
introuvable pour quiconque n’était pas 
enfant du pays. 

Bientôt des feux coururent au ras de 
terre, à travers les arbres, venant vers 
elle. Ils promenaient sur l'herbe brûlée de 
longues clartés jaunes; et sous leurs éclats 
errants les troncs tourmentés des oliviers 
ressemblaient parfois à des monstres, à 
des serpents d’enfer enlacés et tordus. Les 
reflets projetés au loin firent soudain 
surgir dans l'obscurité quelque chose de 
blanchâtre et de vague, puis, bientôt le 
mur bas et carré de la petite demeure 
redevint rose devant les lanternes. 
Quelques paysans les portaient, escortant 
deux gendarmes, revolver au poing, le 
garde-champêtre, le maire et Marguerite 
que des hommes soutenaient car elle 
défaillait. 


Devant la porte demeurée ouverte, 
effrayante, il y eut un moment d'hésitation. 
Mais le brigadier saisissant un falot, entra 
suivi par les autres. 

La servante n'avait pas menti. Le sang, 
figé maintenant, couvrait le pavé comme 
un tapis. Il avait coulé jusqu'au vagabond, 
baignant une de ses jambes et une de ses 
mains. 

Le père et le fils dormaient, l'un, la gorge 
coupée, du sommeil éternel, l'autre du 
sommeil des ivrognes. Les deux 
gendarmes se jetèrent sur celui-ci, et 
avant qu'il fût réveillé il avait des chaînes 
aux poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait, 
abruti de vin; et lorsqu'il vit le cadavre du 
prêtre, il eut l'air terrifié, et de ne rien 
comprendre. 


—Comment ne s'est-il pas sauvé, dit le 


maire? 


—Il était trop saoul, répliqua le brigadier. 

Et tout le monde fut de son avis, car l'idée 
ne serait venue à personne que l'abbé 
Vilbois, peut-être, avait pu se donner la 
mort. 


MOUCHE 


SOUVENIR D'UN CANOTIER 


Il nous dit: 

«En ai-je vu, de drôles de choses et de 
drôles de filles aux jours passés où je 
canotais. Que de fois j'ai eu envie d'écrire 
un petit livre, titré «Sur la Seine», pour 
raconter cette vie de force et 
d'insouciance, de gaieté et de pauvreté, 
de fête robuste et tapageuse que j'ai 
menée de vingt à trente ans. 

J'étais un employé sans le sou; 
maintenant, je suis un homme arrivé qui 
peut jeter des grosses sommes pour un 
caprice d'une seconde. J'avais au coeur 
mille désirs modestes et irréalisables qui 
me doraient l'existence de toutes les 
attentes imaginaires. Aujourd'hui, je ne 
sais pas vraiment quelle fantaisie me 


pourrait faire lever du fauteuil où je 
somnole. Comme c'était simple, et bon, et 
difficile de vivre ainsi, entre le bureau à 
Paris et la rivière à Argenteuil. Ma grande, 
ma seule, mon absorbante passion, 
pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah! la 
belle, calme, variée et puante rivière 
pleine de mirage et d'immondices. Je l'ai 
tant aimée, je crois, parce qu'elle m'a 
donné, me semble-t-il, le sens de la vie. 
Ah! les promenades le long des berges 
fleuries, mes amies les grenouilles qui 
rêvaient, le ventre au frais, sur une feuille 
de nénuphar, et les lis d'eau coquets et 
frêles, au milieu des grandes herbes fines 
qui m'ouvraient soudain, derrière un saule, 
un feuillet d'album japonais quand le 
martin-pêcheur fuyait devant moi comme 
une flamme bleue! Ai-je aimé tout cela, 
d'un amour instinctif des yeux qui se 
répandait dans tout mon corps en une joie 
naturelle et profonde. 


Comme d'autres ont des souvenirs de 
nuits tendres, j'ai des souvenirs de levers 
de soleil dans les brumes matinales, 
flottantes, errantes vapeurs, blanches 
comme des mortes avant l'aurore, puis, au 
premier rayon glissant sur les prairies, 
illuminées de rose à ravir le coeur; et j'ai 
des souvenirs de lune argentant l'eau 
frémissante et courante, d'une lueur qui 
faisait fleurir tous les rêves. 

Et tout cela, symbole de l'éternelle 
illusion, naissait pour moi sur de l'eau 
croupie qui charriait vers la mer toutes les 
ordures de Paris. 

Puis quelle vie gaie avec les camarades. 
Nous étions cinq, une bande, aujourd'hui 
des hommes graves; et comme nous étions 
tous pauvres, nous avions fondé, dans une 
affreuse gargote d'Argenteuil, une colonie 


inexprimable qui ne possédait qu'une 
chambre-dortoir où j'ai passé les plus 
folles soirées, certes, de mon existence. 
Nous n'avions souci de rien que de nous 
amuser et de ramer, car l'aviron pour 
nous, sauf pour un, était un culte. Je me 
rappelle de si singulières aventures, de si 
invraisemblables farces, inventées par ces 
cinq chenapans, que personne aujourd'hui 
ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, 
même sur la Seine, car la fantaisie enragée 
qui nous tenait en haleine est morte dans 
les âmes actuelles. 

A nous cinq nous possédions un seul 
bateau, acheté à grand'peine et sur lequel 
nous avons ri comme nous ne rirons plus 
jamais. C'était une large yole un peu 
lourde, mais solide, spacieuse et 
confortable. Je ne vous ferai point le 
portrait de mes camarades. Il y en avait un 
petit, très malin, surnommé Petit Bleu; un 


grand, à l'air sauvage, avec des yeux gris 
et des cheveux noirs, surnommé 
Tomahawk; un autre, spirituel et 
paresseux, surnommé La Toque, le seul 
qui ne touchât jamais une rame sous 
prétexte qu'il ferait chavirer le bateau; un 
mince, élégant, très soigné, surnommé 
«N'a-qu'un-Oeil» en souvenir d'un roman 
alors récent de Cladel, et parce qu'il 
portait un monocle; enfin moi qu'on avait 
baptisé Joseph Prunier. Nous vivions en 
parfaite intelligence avec le seul regret de 
n'avoir pas une barreuse. Une femme, c'est 
indispensable dans un canot. 

Indispensable parce que ça tient l'esprit et 
le coeur en éveil, parce que ça anime, ça 
amuse, ça distrait, ça pimente et ça fait 
décor avec une ombrelle rouge glissant 
sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait 
pas une barreuse ordinaire, à nous cinq 
qui ne ressemblions guère à tout le 
monde. Il nous fallait quelque chose 


d'imprévu, de drôle, de prêt à tout, de 
presque introuvable, enfin. Nous en avions 
essayé beaucoup sans succès, des filles de 
barre, pas des barreuses, canotières 
imbéciles qui préféraient toujours le petit 
vin qui grise, à l'eau qui coule et qui porte 
les yoles. On les gardait un dimanche, puis 
on les congédiait avec dégoût. 

Or, voilà qu'un samedi soir 
«N'a-qu'un-Oeil» nous amena une petite 
créature fluette, vive, sautillante, 
blagueuse et pleine de drôlerie, de cette 
drôlerie, qui tient lieu d'esprit aux titis 
mâles et femelles éclos sur le pavé de 
Paris. Elle était gentille, pas jolie, une 
ébauche de femme où il y avait de tout, 
une de ces silhouettes que les dessinateurs 
crayonnent en trois traits sur une nappe de 
café après dîner entre un verre 
d'eau-de-vie et une cigarette. La nature en 
fait quelquefois comme ça. 


Le premier soir, elle nous étonna, nous 
amusa, et nous laissa sans opinion tant elle 
était inattendue. Tombée dans ce nid 
d'hommes prêts à toutes les folies, elle fut 
bien vite maîtresse de la situation, et dès 
le lendemain elle nous avait conquis. 

Elle était d'ailleurs tout à fait toquée, née 
avec un verre d'absinthe dans le ventre, 
que sa mère avait dû boire au moment 
d'accoucher, et elle ne s'était jamais 
dégrisée depuis, car sa nourrice, 
disait-elle, se refaisait le sang à coups de 
tafia; et elle-même n'appelait jamais 
autrement que «ma sainte famille» toutes 
les bouteilles alignées derrière le 
comptoir des marchands de vin. 

Je ne sais lequel de nous la baptisa 
«Mouche» ni pourquoi ce nom lui fut 
donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et 


notre yole, qui s'appelait 
_Feuille-à-l'Envers_ fit flotter chaque 
semaine sur la Seine, entre Asnières et 
Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et 
robustes, gouvernés, sous un parasol de 
papier peint, par une vive et écervelée 
personne qui nous traitait comme des 
esclaves chargés de la promener sur l'eau, 
et que nous aimions beaucoup. 

Nous l’aimions tous beaucoup, pour mille 
raisons d'abord, pour une seule ensuite. 
Elle était, à l'arrière de notre embarcation, 
une espèce de petit moulin à paroles, 
jacassant au vent qui filait sur l’eau. Elle 
bavardait sans fin avec le léger bruit 
continu de ces mécaniques ailées qui 
tournent dans la brise; et elle disait 
étourdiment les choses les plus 
inattendues, les plus cocasses, les plus 
stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont 
toutes les parties semblaient disparates à 


la façon de loques de toute nature et de 
toute couleur, non pas cousues ensemble 
mais seulement faufilées, de la fantaisie 
comme dans un conte de fées, de la 
gauloiserie, de l'impudeur, de 
l'impudence, de l'imprévu, du comique, et 
de l'air, de l'air et du paysage comme dans 
un voyage en ballon. 

On lui posait des questions pour 
provoquer des réponses trouvées on ne 
sait où. Celle dont on la harcelait le plus 
souvent était celle-ci: 

—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche? 

Elle découvrait des raisons tellement 
invraisemblables que nous cessions de 
nager pour en rire. 

Elle nous plaisait aussi, comme femme; et 
La Toque, qui ne ramait jamais et qui 


demeurait tout le long des jours assis à 
côté d'elle au fauteuil de barre, répondit 
une fois à la demande ordinaire: 

—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche? 

—Parce que c'est une petite cantharide! 

Oui, une petite cantharide bourdonnante 
et enfiévrante, non pas la classique 
cantharide empoisonneuse, brillante et 
mantelée, mais une petite cantharide aux 
ailes rousses qui commençait à troubler 
étrangement l'équipage entier de la 
_F euille-à-l'Envers_. 

Que de plaisanteries stupides, encore, 
sur cette feuille où s'était arrêtée cette 
Mouche. 

«N'a-qu'un-Oeil,» depuis l'arrivée de 
«Mouche» dans le bateau, avait pris au 


milieu de nous un rôle prépondérant, 
supérieur, le rôle d'un monsieur qui a une 
femme à côté de quatre autres qui n'en ont 
pas. Il abusait de ce privilège au point de 
nous exaspérer parfois en embrassant 
Mouche devant nous, en l'asseyant sur ses 
genoux à la fin des repas et par beaucoup 
d'autres prérogatives humiliantes autant 
qu'irritantes. 

On les avait isolés dans le dortoir par un 
rideau. 

Mais je m'aperçus bientôt que mes 
compagnons et moi devions faire au fond 
de nos cerveaux de solitaires le même 
raisonnement: «Pourquoi, en vertu de 
quelle loi d'exception, de quel principe 
inacceptable, Mouche, qui ne paraissait 
gênée par aucun préjugé, serait-elle fidèle 
à son amant, alors que les femmes du 
meilleur monde ne le sont pas à leurs 


maris.» 


Notre réflexion était juste. Nous en fûmes 
bientôt convaincus. Nous aurions dû 
seulement la faire plus tôt pour n'avoir pas 
à regretter le temps perdu. Mouche 
trompa «N'a-qu'un-Oeil» avec tous les 
autres matelots de la _Feuille-à-l'Envers._ 

Elle le trompa sans difficulté, sans 
résistance, à la première prière de chacun 
de nous. 

Mon Dieu, les gens pudiques vont 
s'indigner beaucoup! Pourquoi? Quelle est 
la courtisane en vogue qui n'a pas une 
douzaine d'amants, et quel est celui de ces 
amants assez bête pour l'ignorer? La mode 
n'est-elle pas d'avoir un soir chez une 
femme célèbre et cotée, comme on a un 
soir à l'Opéra, aux Français ou à l'Odéon, 
depuis qu'on y joue les demi-classiques. 


On se met à dix pour entretenir une 
cocotte qui fait de son temps une 
distribution difficile, comme on se met à 
dix pour posséder un cheval de course 
que monte seulement un jockey, véritable 
image de l'amant de coeur. 

On laissait par délicatesse Mouche à 
«N'a-qu'un-Oeil», du samedi soir au lundi 
matin. Les jours de navigation étaient à lui. 
Nous ne le trompions qu'en semaine, à 
Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des 
canotiers comme nous, n'était presque 
plus tromper. 

La situation avait ceci de particulier que 
les quatre maraudeurs des faveurs de 
Mouche n'ignoraient point ce partage, 
qu'ils en parlaient entre eux, et même avec 
elle, par allusions voilées qui la faisaient 
beaucoup rire. Seul, «N'a-qu'un-Oeil» 
semblait tout ignorer; et cette position 


spéciale faisait naître une gène entre lui et 
nous, paraissait le mettre à l'écart, l'isoler, 
élever une barrière à travers notre 
ancienne confiance et notre ancienne 
intimité. Cela lui donnait pour nous un rôle 
difficile, un peu ridicule, un rôle d'amant 
trompé, presque de mari. 

Comme il était fort intelligent, doué d'un 
esprit spécial de pince-sans-rire, nous 
nous demandions quelquefois, avec une 
certaine inquiétude, s'il ne se doutait de 
rien. 

Il eut soin de nous renseigner, d'une 
façon pénible pour nous. On allait 
déjeuner à Bougival, et nous ramions avec 
vigueur, quand La Toque qui avait, ce 
matin-là, une allure triomphante d'homme 
satisfait et qui, assis côte à côte avec la 
barreuse, semblait se serrer contre elle un 
peu trop librement à notre avis, arrêta la 


nage en criant: «Stop!» 


Les huit avirons sortirent de l'eau. 

Alors, se tournant vers sa voisine, il 
demanda: 

—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche? 

Avant qu'elle eût pu répondre, la voix de 
«N'a-qu'un-Oeil», assis à l'avant, articula 
d'un ton sec: 

—Parce qu'elle se pose sur toutes les 
charognes. 

Il y eut d'abord un grand silence, une 
gêne, que suivit une envie de rire. Mouche 
elle-même demeurait interdite. 


Alors, La Toque commanda: 


—Avant partout. 


Le bateau se remit en route. 

L'incident était clos, la lumière faite. 

Cette petite aventure ne changea rien à 
nos habitudes. Elle rétablit seulement la 
cordialité entre «N'a-qu'un-Oeil» et nous. Il 
redevint le propriétaire honoré de 
Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa 
supériorité sur nous tous ayant été bien 
établie par cette définition, qui clôtura 
d'ailleurs l'ère des questions sur le mot 
«Mouche». Nous nous contentâmes à 
l'avenir du rôle secondaire d'amis 
reconnaissants et attentionnés qui 
profitaient discrètement des jours de la 
semaine sans contestation d'aucune sorte 
entre nous. 


Cela marcha très bien pendant trois mois 


environ. Mais voilà que tout à coup 
Mouche prit, vis-à-vis de nous tous, des 
attitudes bizarres. Elle était moins gaie, 
nerveuse, inquiète, presque irritable. On 
lui demandait sans cesse: 

— Qu'est-ce que tu as? 

Elle répondait: 

—Rien. Laisse-moi tranquille. 

La révélation nous fut faite par 
«N'a-qu'un-Oeil», un samedi soir. Nous 
venions de nous mettre à table dans la 
petite salle à manger que notre gargotier 
Barbichon nous réservait dans sa 
guinguette, et, le potage fini, on attendait 
la friture quand notre ami, qui paraissait 
aussi soucieux, prit d'abord la main de 
Mouche et ensuite parla: 


—«Mes chers camarades, dit-il, j'ai une 
communication des plus graves à vous 
faire et qui va peut-être amener de 
longues discussions. Nous aurons le temps 
d'ailleurs de raisonner entre les plats. 

Cette pauvre Mouche m'a annoncé une 
désastreuse nouvelle dont elle m'a chargé 
en même temps de vous faire part: 

Elle est enceinte. 

Je n'ajoute que deux mots: 

Ce n'est pas la moment de l'abandonner 
et la recherche de la paternité est 
interdite.» 

Il y eut d'abord de la stupeur, la sensation 
d'un désastre: et nous nous regardions les 
uns les autres avec l'envie d'accuser 
quelqu'un. Mais lequel? Ah! lequel? Jamais 


je n'avais senti comme en ce moment la 
perfidie de cette cruelle farce de la nature 
qui ne permet jamais à un homme de 
savoir d'une façon certaine s'il est le père 
de son enfant. 

Puis peu à peu une espèce de consolation 
nous vint et nous réconforta, née au 
contraire d'un sentiment confus de 
solidarité. 

Tomahawk, qui ne parlait guère, formula 
ce début de rassérènement par ces mots: 

—Ma foi, tant pis, l'union fait la force. 

Les goujons entraient apportés par un 
marmiton. On ne se jetait pas dessus, 
comme toujours, car on avait tout de même 
l'esprit troublé. 


N'a-qu'un-Oeil reprit: 


—Elle a eu, en cette circonstance, la 
délicatesse de me faire des aveux 
complets. Mes amis, nous sommes tous 
également coupables. Donnons-nous la 
main et adoptons l'enfant. 

La décision fut prise à l'unanimité. On 
leva les bras vers le plat de poissons frits 
et on jura. 

—Nous l'adoptons. 

Alors, sauvée tout d'un coup, délivrée du 
poids horrible d'inquiétude qui torturait 
depuis un mois cette gentille et détraquée 
pauvresse de l'amour, Mouche s'écria: 

—Oh! mes amis! mes amis! Vous êtes de 
braves coeurs ... de braves coeurs ... de 
braves coeurs ... Merci tous! Et elle pleura, 
pour la première fois, devant nous. 


Désormais on parla de l'enfant dans le 
bateau comme s'il était né déjà, et chacun 
de nous s'intéressait, avec une sollicitude 
de participation exagérée, au 
développement lent et régulier de la taille 
de notre barreuse. 

On cessait de ramer pour demander: 

—Mouche? 

Elle répondait: 

—Présente. 

—Garçon ou fille? 


—Garçon. 


—Que deviendra-t-il? 


Alors elle donnait essor à son imagination 
de la façon la plus fantastique. C'étaient 
des récits interminables, des inventions 
stupéfiantes, depuis le jour de la naissance 
jusqu'au triomphe définitif. Il fut tout, cet 
enfant, dans le rêve naïf, passionné et 
attendrissant de cette extraordinaire petite 
créature, qui vivait maintenant, chaste, 
entre nous cinq, qu'elle appelait ses «cinq 
papas». Elle le vit et le raconta marin, 
découvrant un nouveau monde plus grand 
que l'Amérique, général rendant à la 
France l'Alsace et la Lorraine, puis 
empereur et fondant une dynastie de 
souverains généreux et sages qui 
donnaient à notre patrie le bonheur 
définitif, puis savant dévoilant d'abord le 
secret de la fabrication de l'or, ensuite 
celui de la vie éternelle, puis aéronaute 
inventant le moyen d'aller visiter les astres 
et faisant du ciel infini une immense 
promenade pour les hommes, réalisation 


de tous les songes les plus imprévus, et les 
plus magnifiques. 

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la 
pauvre petite, jusqu'à la fin de l'été! 

Ce fut le vingt septembre que creva son 
rêve. Nous revenions de déjeuner à 
Maisons-Laffitte et nous passions devant 
Saint-Germain, quand elle eut soif et nous 
demanda de nous arrêter au Pecq. 

Depuis quelque temps, elle devenait 
lourde, et cela l'ennuyait beaucoup. Elle 
ne pouvait plus gambader comme 
autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, 
ainsi qu'elle avait coutume de faire. Elle 
essayait encore, malgré nos cris et nos 
efforts; et vingt fois, sans nos bras tendus 
pour la saisir, elle serait tombée. 

Ce jour-là, elle eut l'imprudence de 


vouloir débarquer avant que le bateau fût 
arrêté, par une de ces bravades où se 
tuent parfois les athlètes malades ou 
fatigués. 

Juste au moment où nous allions accoster, 
sans qu'on pût prévoir ou prévenir son 
mouvement, elle se dressa, prit son élan et 
essaya de sauter sur le quai. 

Trop faible, elle ne toucha que du bout du 
pied le bord de la pierre, glissa, heurta de 
tout son ventre l'angle aigu, poussa un 
grand cri et disparut dans l'eau. 

Nous plongeâmes tous les cinq en même 
temps pour ramener un pauvre être 
défaillant, pâle comme une morte et qui 
souffrait déjà d'atroces douleurs. 

Il fallut la porter bien vite dans l'auberge 
la plus voisine, où un médecin fut appelé. 


Pendant dix heures que dura la fausse 
couche elle supporta avec un courage 
d'héroïne d'abominables tortures. Nous 
nous désolions autour d'elle, enfiévrés 
d'angoisse et de peur. 

Puis on la délivra d'un enfant mort; et 
pendant quelques jours encore nous 
eûmes pour sa vie les plus grandes 
craintes. 

Le docteur, enfin, nous dit un matin: «Je 
crois qu'elle est sauvée. Elle est en acier, 
cette fille.» Et nous entrâmes ensemble 
dans sa chambre, le coeur radieux. 

«N'a-qu'un-Oeil», parlant pour tous, lui 
dit: 

—Plus de danger, petite Mouche, nous 
sommes bien contents. 


Alors, pour la seconde fois, elle pleura 
devant nous, et, les yeux sous une glace 
de larmes, elle balbutia: 

—Oh! si vous saviez, si vous saviez ... quel 
chagrin ... quel chagrin ... je ne me 
consolerai jamais. 

—De quoi donc, petite Mouche? 

—De l'avoir tué, car je l'ai tué! oh! sans le 
vouloir! quel chagrin!... 

Elle sanglotait. Nous l'entourions, émus, 
ne sachant quoi lui dire. 

Elle reprit: 

—Vous l'avez vu, vous? 


—Nous répondîmes, d'une seule voix? 


-Oui. 


—C'était un garçon, n'est-ce pas? 

-Oui. 

—Beau, n'est-ce pas? 

On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins 
scrupuleux, se décida à affirmer. 

—Très beau. 

Il eut tort, car elle se mit à gémir, presque 
à hurler de désespoir. 

Alors, N'a-qu'un-Oeil, qui l'aimait 
peut-être le plus, eut pour la calmer une 
invention géniale, et baisant ses yeux 
ternis par les pleurs. 


— Console-toi, petite Mouche, console-toi, 
nous t'en ferons un autre. 

Le sens comique qu'elle avait dans les 
moelles se réveilla tout à coup, et à moitié 
convaincue, à moitié gouailleuse, toute 
larmoyante encore et le coeur crispé de 
peine, elle demanda, en nous regardant 
tous: 

—Bien vrai? 

Et nous répondîmes ensemble. 


—Bien vrai. 


LE NOYÉ 


I 


Tout le monde, dans Fécamp, connaissait 
l'histoire de la mère Patin. Certes, elle 
n'avait pas été heureuse avec son homme, 
la mère Patin; car son homme la battait de 
son vivant, comme on bat le blé dans les 
granges. 

Il était patron d'une barque de pêche, et 
l'avait épousée, jadis, parce qu'elle était 
gentille, quoiqu'elle fût pauvre. 

Patin, bon matelot, mais brutal, 
fréquentait le cabaret du père Auban, où il 
buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq 
petits verres de fil et, aux jours de chance 
à la mer, huit ou dix, et même plus, suivant 
sa gaieté de coeur, disait-il. 


Le fil était servi aux clients par la fille au 


père Auban, une brune plaisante à voir et 
qui attirait le monde à la maison par sa 
bonne mine seulement, car on n'avait 
jamais jasé sur elle. 

Patin, quand il entrait au cabaret, était 
content de la regarder et lui tenait des 
propos de politesse, des propos 
tranquilles d'honnête garçon. Quand il 
avait bu le premier verre de fil, il la 
trouvait déjà plus gentille; au second, il 
clignait de l'oeil; au troisième, il disait: «Si 
vous vouliez, mam'zelle Désirée ...» sans 
jamais finir sa phrase; au quatrième, il 
essayait de la retenir par sa jupe pour 
l'embrasser; et, quand il allait jusqu'à dix, 
c'était le père Auban qui servait les autres. 

Le vieux chand de vin, qui connaissait 
tous les trucs, faisait circuler Désirée entre 
les tables, pour activer la consommation; 
et Désirée, qui n'était pas pour rien la fille 


au père Auban, promenait sa jupe autour 
des buveurs, et plaisantait avec eux, la 
bouche rieuse et l'oeil malin. 

A force de boire des verres de fil, Patin 
s'habitua si bien à la figure de Désirée, 
qu'il y pensait même à la mer, quand il 
jetait ses filets à l'eau, au grand large, par 
les nuits de vent ou les nuits de calme, par 
les nuits de lune ou les nuits de ténèbres. Il 
y pensait en tenant sa barre, à l'arrière de 
son bateau, tandis que ses quatre 
compagnons sommeillaient, la tête sur leur 
bras. Il la voyait toujours lui sourire, verser 
l'eau-de-vie jaune avec un mouvement de 
l'épaule, et puis s'en aller en disant: 

—Voilà! Êtes-vous satisfait? 

Et, à force de la garder ainsi dans son oeil 
et dans son esprit, il fut pris d'une telle 
envie de l'épouser que, n'y pouvant plus 


tenir, il la demanda en mariage. 

Il était riche, propriétaire de son 
embarcation, de ses filets et d'une maison 
au pied de la côte sur la Retenue; tandis 
que le père Auban n'avait rien. Il fut donc 
agréé avec empressement, et la noce eut 
lieu le plus vite possible, les deux parties 
ayant hâte que la chose fût faite, pour des 
raisons différentes. 

Mais, trois jours après le mariage conclu, 
Patin ne comprenait plus du tout comment 
il avait pu croire Désirée différente des 
autres femmes. Vrai, fallait-il qu'il eût été 
bête pour s'embarrasser d'une sans le sou 
qui l'avait enjôlé avec sa fine, pour sûr, de 
la fine où elle avait mis, pour lui, quelque 
sale drogue. 

Et il jurait, tout le long des marées, 
cassait sa pipe entre ses dents, bourrait 


son équipage; et, ayant sacré à pleine 
bouche avec tous les termes usités et 
contre tout ce qu'il connaissait, il 
expectorait ce qui lui restait de colère au 
ventre sur les poissons et les homards tirés 
un à un des filets, et ne les jetait plus dans 
les mannes qu'en les accompagnant 
d'injures et de termes malpropres. 

Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la 
bouche et de la main sa femme, la fille au 
père Auban, il ne tarda guère à la traiter 
comme la dernière des dernières. Puis, 
comme elle l'écoutait résignée, 
accoutumée aux violences paternelles, il 
s'exaspéra de son calme; et, un soir, il 
cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie 
terrible. 

Pendant dix ans on ne parla sur la 
Retenue que des tripotées que Patin 
flanquait à sa femme et que de sa manière 


de jurer, à tout propos, en lui parlant. Il 
jurait, en effet, d'une façon particulière, 
avec une richesse de vocabulaire et une 
sonorité d'organe qu'aucun autre homme, 
dans Fécamp, ne possédait. Dès que son 
bateau se présentait à l'entrée du port, en 
revenant de la pêche, on attendait la 
première bordée qu'il allait lancer, de son 
pont sur la jetée, dès qu'il aurait aperçu le 
bonnet blanc de sa compagne. 

Debout, à l'arrière, il manoeuvrait, l'oeil 
sur l'avant et sur la voile, aux jours de 
grosse mer, et, malgré la préoccupation 
du passage étroit et difficile, malgré les 
vagues de fond qui entraient comme des 
montagnes dans l'étroit couloir, il 
cherchait, au milieu des femmes attendant 
les marins, sous l'écume des lames, à 
reconnaître la sienne, la fille au père 
Auban, la gueuse! 


Alors, dès qu'il l'avait vue, malgré le bruit 
des flots et du vent, il lui jetait une 
engueulade, avec une telle force de 
gosier, que tout le monde en riait, bien 
qu'on la plaignît fort. Puis, quand le bateau 
arrivait à quai, il avait une manière de 
décharger son lest de politesse, comme il 
disait, tout en débarquant son poisson, qui 
attirait autour de ses amarres tous les 
polissons et tous les désoeuvrés du port. 

Cela lui sortait de la bouche, tantôt 
comme des coups de canon, terribles et 
courts, tantôt comme des coups de 
tonnerre qui roulaient durant cinq minutes 
un tel ouragan de gros mots, qu'il semblait 
avoir dans les poumons tous les orages du 
Père-Éternel. 

Puis, quand il avait quitté son bord et qu'il 
se trouvait face à face avec elle au milieu 
des curieux et des harengères, il repêchait 


à fond de cale toute une cargaison 
nouvelle d'injures et de duretés, et il la 
reconduisait ainsi jusqu'à leur logis, elle 
devant, lui derrière, elle pleurant, lui 
criant. 

Alors, seul avec elle, les portes fermées, 
il tapait sous le moindre prétexte. Tout lui 
suffisait pour lever la main et, dès qu'il 
avait commencé, il ne s'arrêtait plus, en lui 
crachant alors au visage les vrais motifs de 
sa haine. A chaque gifle, à chaque horion il 
vociférait: «Ah! sans le sou, ah! 
va-nu-pieds, ah! crève-la-faim, j'en ai fait 
un joli coup le jour où je me suis rincé la 
bouche avec le tord-boyaux de ton filou de 
père!» 

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, 
dans une épouvante incessante, dans un 
tremblement continu de l'âme et du corps, 
dans une attente éperdue des outrages et 


des rossées. 


Et cela dura dix ans. Elle était si craintive 
qu'elle pâlissait en parlant à n'importe qui, 
et qu'elle ne pensait plus à rien qu'aux 
coups dont elle était menacée, et qu'elle 
était devenue plus maigre, jaune et sèche 
qu'un poisson fumé. 


II 


Une nuit, son homme étant à la mer, elle 
fut réveillée tout à coup par ce 
grognement de bête que fait le vent quand 
il arrive ainsi qu'un chien lâché! Elle s'assit 
dans son lit, émue, puis, n'entendant plus 
rien, se recoucha; mais, presque aussitôt, 
ce fut dans sa cheminée un mugissement 
qui secouait la maison tout entière, et cela 
s'étendit par tout le ciel comme si un 
troupeau d'animaux furieux eût traversé 
l'espace en soufflant et en beuglant. 

Alors elle se leva et courut au port. 
D'autres femmes y arrivaient de tous les 
côtés avec des lanternes. Les hommes 
accouraient et tous regardaient s'allumer 
dans la nuit, sur la mer, les écumes au 
sommet des vagues. 


La tempête dura quinze heures. Onze 
matelots ne revinrent pas, et Patin fut de 
ceux-là. 

On retrouva, du côté de Dieppe, des 
débris de la _Jeune-Amélie_, sa barque. 

On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps 
de ses matelots, mais on ne découvrit 
jamais le sien. Comme la coque de 
l'embarcation semblait avoir été coupée 
en deux, sa femme, pendant longtemps, 
attendit et redouta son retour; car, si un 
abordage avait eu lieu, il se pouvait faire 
que le bâtiment abordeur l'eût recueilli, lui 
seul, et emmené au loin. 

Puis, peu à peu, elle s'habitua à la pensée 
qu'elle était veuve, tout en tressaillant 
chaque fois qu'une voisine, qu'un pauvre 
ou qu'un marchand ambulant entrait 
brusquement chez elle. 


Or, un après-midi, quatre ans environ 
après la disparition de son homme, elle 
s'arrêta, en suivant la rue aux Juifs, devant 
la maison d'un vieux capitaine, mort 
récemment, et dont on vendait les 
meubles. 

Juste en ce moment, on adjugeait un 
perroquet, un perroquet vert à tête bleue, 
qui regardait tout ce monde d'un air 
mécontent et inquiet. 

—Trois francs! criait le vendeur; un oiseau 
qui parle comme un avocat, trois francs! 

Une amie de la Patin lui poussa le coude: 

—Vous devriez acheter ça, vous qu'êtes 
riche, dit-elle. Ça vous tiendrait 
compagnie; il vaut plus de trente francs, c’t 
oiseau-là. Vous le revendrez toujours ben 
vingt à vingt-cinq! 


—Quatre francs! mesdames, quatre francs! 
répétait l'homme. Il chante vêpres et 
prêche comme M. le curé. C’est un 
phénomène ... un miracle! 

La Patin ajouta cinquante centimes, et on 
lui remit, dans une petite cage, la bête au 
nez crochu, qu’elle emporta. 

Puis elle l’installa chez elle et, comme elle 
ouvrait la porte de fil de fer pour offrir à 
boire à l’animal, elle reçut, sur le doigt, un 
coup de bec qui coupa la peau et fit venir 
le sang. 

—Ah! qu’il est mauvais, dit-elle. 

Elle lui présenta cependant du chènevis 
et du mais, puis le laissa lisser ses plumes 
en guettant d’un air sournois sa nouvelle 
maison et sa nouvelle maîtresse. 


Le jour commençait à poindre, le 
lendemain, quand la Patin entendit, de la 
façon la plus nette, une voix, une voix 
forte, sonore, roulante, la voix de Patin, qui 
criait: 

—Te lèveras-tu, charogne! 

Son épouvante fut telle qu'elle se cacha la 
tête sous ses draps, car, chaque matin, 
jadis, dès qu'il avait ouvert les yeux, son 
défunt les lui hurlait dans l'oreille, ces 
quatre mots qu’elle connaissait bien. 

Tremblante, roulée en boule, le dos 
tendu à la rossée qu'elle attendait déjà, 
elle murmurait, la figure cachée dans la 
couche: 

—Dieu Seigneur, le v'ià! Dieu Seigneur, le 
v'ià! Il est r'venu, Dieu Seigneur! 


Les minutes passaient; aucun bruit ne 
troublait plus le silence de la chambre. 
Alors, en frémissant, elle sortit sa tête du 
lit, sûre qu'il était là, guettant, prêt à battre. 

Elle ne vit rien, rien qu'un trait de soleil 
passant par la vitre et elle pensa: 

—Il est caché, pour sûr. 

Elle attendit longtemps, puis, un peu 
rassurée, songea: 

—Faut croire que j'ai rêvé, p'isqu'il n'se 
montre point. 

Elle refermait les yeux, un peu rassurée, 
quand éclata, tout près, la voix furieuse, la 
voix de tonnerre du noyé qui vociférait: 


—Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, d'un 


nom, te lèveras-tu, ch...! 


Elle bondit hors du lit, soulevée par 
l'obéissance, par sa passive obéissance de 
femme rouée de coups, qui se souvient 
encore, après quatre ans, et qui se 
souviendra toujours, et qui obéira toujours 
à cette voix-là! Et elle dit: 

—Me v’ià, Patin; qué que tu veux? 

Mais Patin ne répondit pas. 

Alors, éperdue, elle regarda autour 
d'elle, puis elle chercha partout, dans les 
armoires, dans la cheminée, sous le lit, 
sans trouver personne, et elle se laissa 
choir enfin sur une chaise, affolée 
d'angoisse, convaincue que l'âme de Patin, 
seule, était la, près d'elle, revenue pour la 
torturer. 


Soudain, elle se rappela le grenier, où on 
pouvait monter du dehors par une échelle. 
Assurément, il s'était caché là pour la 
surprendre. Il avait dû, gardé par des 
sauvages sur quelque côte, ne pouvoir 
s'échapper plus tôt, et il était revenu, plus 
méchant que jamais. Elle n'en pouvait 
douter, rien qu'au timbre de sa voix. 

Elle demanda, la tête levée vers le 
plafond: 

— T'es-ti là-haut, Patin? 

Patin ne répondit pas. 

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse 
qui lui secouait le coeur, elle monta 
l'échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit 
rien, entra, chercha et ne trouva pas. 


Assise sur une botte de paille, elle se mit 


à pleurer; mais, pendant qu'elle sanglotait, 
traversée d'une terreur poignante et 
surnaturelle, elle entendit, dans sa 
chambre, au-dessous d'elle, Patin qui 
racontait des choses. Il semblait moins en 
colère, plus tranquille, et il disait: 

—Sale temps!— Gros vent!— Sale 
temps!— J'ai pas déjeuné, nom d'un nom! 

Elle cria à travers le plafond: 

—Me v'ià, Patin; j'vas te faire la soupe. Te 
fâche pas, j'arrive. 

Et elle redescendit en courant. 

Il n'y avait personne chez elle. 

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la 
touchait, et elle allait se sauver pour 
demander secours aux voisins, quand la 


voix, tout près de son oreille, cria: 

—J'ai pas déjeuné, nom d'un nom! 

Et le perroquet, dans sa cage, la 
regardait de son oeil rond, sournois et 
mauvais. 

Elle aussi, le regarda, éperdue, 
murmurant: 

—Ah! c’est toi! 

Il reprit, en remuant sa tête: 

—Attends, attends, attends, je vas 
t’apprendre à fainéanter! 

Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, elle 
comprit que c’était bien lui, le mort, qui 
revenait, qui s’était caché dans les plumes 
de cette bête pour recommencer à la 


tourmenter, qu'il allait jurer, comme 
autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier 
des injures pour ameuter les voisins et les 
faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, 
saisit l'oiseau qui, se défendant, lui 
arrachait la peau avec son bec et avec ses 
griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, 
à deux mains, et, se jetant par terre, elle se 
roula dessus avec une frénésie de 
possédée, l'écrasa, en fit une loque de 
chair, une petite chose molle, verte, qui ne 
remuait plus, qui ne parlait plus, et qui 
pendait; puis, l'ayant enveloppée d'un 
torchon comme d'un linceul, elle sortit, en 
chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la 
mer battait de courtes vagues, et, secouant 
le linge, elle laissa tomber dans l'eau cette 
petite chose morte qui ressemblait à un 
peu d'herbe; puis elle rentra, se jeta à 
genoux devant la cage vide, et, 
bouleversée de ce qu'elle avait fait, 
demanda pardon au bon Dieu, en 


sanglotant, comme si elle venait de 
commettre un horrible crime. 


L'ÉPREUVE 


I 


Un bon ménage, le ménage Bondel, bien 
qu'un peu guerroyant. On se querellait 
souvent, pour des causes futiles, puis on se 
réconciliait. 

Ancien commerçant retiré des affaires 
après avoir amassé de quoi vivre selon ses 
goûts simples, Bondel avait loué à 
Saint-Germain un petit pavillon et s'était 
gîté là, avec sa femme. 

C'était un homme calme, dont les idées, 
bien assises, se levaient difficilement. Il 
avait de l'instruction, lisait des journaux 
graves et appréciait cependant l'esprit 
gaulois. Doué de raison, de logique, de ce 
bon sens pratique qui est la qualité 
maîtresse de l'industrieux bourgeois 
français, il pensait peu, mais sûrement, et 


ne se décidait aux résolutions qu'après des 
considérations que son instinct lui révélait 
infaillibles. 

C'était un homme de taille moyenne, 
grisonnant, à la physionomie distinguée. 

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, 
avait aussi quelques défauts. D'un 
caractère emporté, d'une franchise 
d'allures qui touchait à la violence, et d'un 
entêtement invincible, elle gardait contre 
les gens des rancunes inapaisables. Jolie 
autrefois, puis devenue trop grosse, trop 
rouge, elle passait encore, dans leur 
quartier, à Saint-Germain, pour une très 
belle femme, qui représentait la santé 
avec un air pas commode. 

Leurs dissentiments, presque toujours, 
commençaient au déjeuner, au cours de 
quelque discussion sans importance, puis 


jusqu'au soir, souvent jusqu'au lendemain 
ils demeuraient fâchés. Leur vie si simple, 
si bornée, donnait de la gravité à leurs 
préoccupations les plus légères, et tout 
sujet de conversation devenait un sujet de 
dispute. Il n'en était pas ainsi jadis, 
lorsqu'ils avaient des affaires qui les 
occupaient, qui mariaient leurs soucis, 
serraient leurs coeurs, les enfermant et les 
retenant pris ensemble dans le filet de 
l'association et de l'intérêt commun. 

Mais à Saint-Germain on voyait moins de 
monde. Il avait fallu refaire des 
connaissances, se créer, au milieu 
d'étrangers, une existence nouvelle toute 
vide d'occupations. Alors, la monotonie 
des heures pareilles les avait un peu aigris 
l'un et l'autre; et le bonheur tranquille, 
espéré, attendu avec l'aisance, 
n'apparaissait pas. 


Ils venaient de se mettre à table, par un 
matin du mois de juin, quand Bondel 
demanda: 

-Est-ce que tu connais les gens qui 
demeurent dans ce petit pavillon rouge au 
bout de la rue du Berceau? 

Mme Bondel devait être mal levée. Elle 
répondit: 

—Oui et non, je les connais, mais je ne 
tiens pas à les connaître. 

—Pourquoi donc? Ils ont l'air très gentils. 


—Parce que ... 


—J'ai rencontré le mari ce matin sur la 
terrasse et nous avons fait deux tours 
ensemble. 


Comprenant qu'il y avait du danger dans 
l'air, Bondel ajouta: 

—C’est lui qui m'a abordé et parlé le 
premier. 

La femme le regardait avec 
mécontentement. Elle reprit: 

—Tu aurais aussi bien fait de l'éviter. 

—Mais pourquoi donc? 

—Parce qu'il y a des potins sur eux. 

—Quels potins? 

—Quels potins! Mon Dieu, des potins 
comme on en fait souvent. 


M. Bondel eut le tort d'être un peu vif. 


—Ma chère amie, tu sais que j'ai horreur 
des potins. Il me suffit qu'on en fasse pour 
me rendre les gens sympathiques. Quant à 
ces personnes, je les trouve fort bien, moi. 

Elle demanda, rageuse: 

—La femme aussi, peut-être? 

—Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique 
je l’aie à peine aperçue. 

Et la discussion continua, s'envenimant 
lentement, acharnée sur le même sujet, 
par pénurie d'autres motifs. 

Mme Bondel s'obstinait à ne pas dire 
quels potins couraient sur ces voisins, 
laissant entendre de vilaines choses, sans 
préciser. Bondel haussait les épaules, 
ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit par 
crier: 


—Eh bien! ce monsieur est cornard, voilà! 


Le mari répondit sans s'émouvoir: 

—Je ne vois pas en quoi cela atteint 
l'honorabilité d'un homme? 

Elle parut stupéfaite. 

—Comment, tu ne vois pas?... tu ne vois 
pas?... elle est trop forte, en vérité ... tu ne 
vois pas? Mais c'est un scandale public; il 
est taré à force d'être cornard! 

Il répondit: 

—Ah! mais non! Un homme serait taré 
parce qu'on le trompe, taré parce qu'on le 
trahit, taré parce qu'on le vole?... Ah! mais 
non. Je te l'accorde pour la femme, mais 
pas pour lui. 


Elle devenait furieuse. 


—Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, 
c'est une honte publique. 

Bondel, très calme, demanda: 

—D'abord, est-ce vrai? Qui peut affirmer 
une chose pareille tant qu'il n'y a pas 
flagrant délit. 

Mme Bondel s'agitait sur son siège. 

—Comment? qui peut affirmer? mais tout 
le monde! tout le monde! ça se voit comme 
les yeux dans le visage, une chose 
pareille. Tout le monde le sait, tout le 
monde le dit. Il n'y a pas à douter. C'est 
notoire comme une grande fête. 


Il ricanait. 


—On a cru longtemps aussi que le soleil 
tournait autour de la terre et mille autres 
choses non moins notoires, qui étaient 
fausses. Cet homme adore sa femme; il en 
parle avec tendresse, avec vénération. Ça 
n'est pas vrai. 

Elle balbutia, trépignant: 

—Avec ça qu'il le sait, cet imbécile, ce 
crétin, ce taré! 

Bondel ne se fâchait pas; il raisonnait. 

—Pardon. Ce monsieur n'est pas bête. Il 
m'a paru au contraire fort intelligent et très 
fin; et tu ne me feras pas croire qu'un 
homme d'esprit ne s'aperçoive pas d'une 
chose pareille dans sa maison, quand les 
voisins, qui n'y sont pas, dans sa maison, 
n'ignorent aucun détail de cet adultère, car 


ils n'ignorent aucun détail, assurément. 


Mme Bondel eut un accès de gaieté 
rageuse qui irrita les nerfs de son mari. 

—Ah! ah! ah! tous les mêmes, tous, tous! 
Avec ça qu'il y en a un seul au monde qui 
découvre cela, à moins qu'on ne lui mette 
le nez dessus. 

La discussion déviait. Elle partit à fond de 
train sur l'aveuglement des époux trompés 
dont il doutait et qu'elle affirmait avec des 
airs de mépris si personnels qu'il finit par 
se fâcher. 

Alors, ce fut une querelle pleine 
d'emportement, où elle prit le parti des 
femmes, où il prit la défense des hommes. 


Il eut la fatuité de déclarer: 


—Eh bien moi, je te jure que si j'avais été 
trompé, je m'en serais aperçu, et tout de 
suite encore. Et je t'aurais fait passer ce 
goût-là, d'une telle façon, qu'il aurait fallu 
plus d'un médecin pour te remettre sur 
pied. 

Elle fut soulevée de colère et lui cria dans 
la figure: 

—Toi? toi! Mais tu es aussi bête que les 
autres, entends-tu! 

Il affirma de nouveau: 

—Je te jure bien que non. 

Elle lâcha un rire d'une telle impertinence 
qu'il sentit un battement de coeur, et un 
frisson sur sa peau. 


Pour la troisième fois il dit: 


—Moi, je l'aurais vu. 


Elle se leva, riant toujours de la même 
façon. 

—Non, c'est trop, fit-elle. 

Et elle sortit en tapant la porte. 


II 


Bondel resta seul, très mal à l'aise. Ce rire 
insolent, provocateur, l'avait touché 
comme un de ces aiguillons de mouche 
venimeuse dont on ne sent pas la première 
atteinte, mais dont la brûlure s'éveille 
bientôt et devient intolérable. 

Il sortit, marcha, rêvassa. La solitude de 
sa vie nouvelle le poussait à penser 
tristement, à voir sombre. Le voisin qu'il 
avait rencontré le matin se trouva tout à 
coup devant lui. Ils se serrèrent la main et 
se mirent à causer. Après avoir touché 
divers sujets, ils en vinrent à parler de 
leurs femmes. L'un et l'autre semblaient 
avoir quelque chose a confier, quelque 
chose d'inexprimable, de vague, de 
pénible sur la nature même de cet être 
associé à leur vie: une femme. 


Le voisin disait: 


—Vrai, on croirait qu'elles ont parfois 
contre leur mari une sorte d'hostilité 
particulière, par cela seul qu'il est leur 
mari. Moi, j'aime ma femme. Je l'aime 
beaucoup, je l'apprécie et je la respecte; 
eh bien! elle a quelquefois l'air de montrer 
plus de confiance et d'abandon à nos amis 
qu'à moi-même. 

Bondel aussitôt pensa: «Ça y est, ma 
femme avait raison.» 

Lorsqu'il eût quitté cet homme, il se remit 
à songer. Il, sentait en son âme un 
mélange confus de pensées 
contradictoires, une sorte de 
bouillonnement douloureux, et il gardait 
dans l'oreille le rire impertinent, ce rire 
exaspéré qui semblait dire: «Mais il en est 


de toi comme des autres, imbécile.» 
Certes, c'était là une bravade, une de ces 
impudentes bravades de femmes qui osent 
tout, qui risquent tout pour blesser, pour 
humilier l’homme contre lequel elles sont 
irritées. 

Donc ce pauvre monsieur devait être 
aussi un mari trompé, comme tant d'autres. 
Il avait dit, avec tristesse: «Elle a 
quelquefois l'air de montrer plus de 
confiance et d'abandon à nos amis qu'à 
moi-même.» Voilà donc comment un 
mari,— cet aveugle sentimental que la loi 
nomme un mari,— formulait ses 
observations sur les attentions 
particulières de sa femme pour un autre 
homme. C'était tout. Il n'avait rien vu de 
plus. Il était pareil aux autres.... Aux 
autres! 

Puis, comme sa propre femme, à lui, 


Bondel, avait ri d'une façon bizarre: «Toi 
aussi, ... toi aussi ...» Comme elles sont 
folles et imprudentes ces créatures qui 
peuvent faire entrer de pareils soupçons 
dans le coeur pour le seul plaisir de 
braver. 

Il remontait leur vie commune, cherchant 
dans leurs relations anciennes si elle avait 
jamais paru montrer à quelqu'un plus de 
confiance et d'abandon qu'à lui-même. Il 
n'avait jamais suspecté personne, tant il 
était tranquille, sûr d'elle, confiant. 

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami 
intime, qui pendant près d'un an vint dîner 
chez eux trois fois par semaine, Tancret, ce 
bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, 
Bondel, aima comme un frère et qu'il 
continuait à voir en cachette depuis que sa 
femme s'était fâchée, il ne savait pourquoi, 
avec cet aimable garçon. 


Il s'arrêta, pour réfléchir, regardant le 
passé avec des yeux inquiète. Puis une 
révolte surgit en lui contre lui-même, 
contre cette honteuse insinuation du moi 
défiant, du moi jaloux, du moi méchant 
que nous portons tous. Il se blâma, il 
s'accusa, il s'injuria, tout en se rappelant 
les visites, les allures de cet ami que sa 
femme appréciait tant et qu'elle expulsa 
sans raison sérieuse. Mais soudain d'autres 
souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles 
dues au caractère vindicatif de Mme 
Bondel qui ne pardonnait jamais un 
froissement. Il rit alors franchement de 
lui-même, du commencement d'angoisse 
qui l'avait étreint; et se souvenant des 
mines haineuses de son épouse quand il 
lui disait, le soir, en rentrant: «J'ai 
rencontré ce bon Tancret, il m'a demandé 
de tes nouvelles», il se rassura 
complètement. 


Elle répondait toujours: «Quand tu verras 
ce monsieur, tu peux lui dire que je le 
dispense de s'occuper de moi.» Oh! de 
quel air irrité, de quel air féroce elle 
prononçait ces paroles. Comme on sentait 
bien qu'elle ne pardonnait pas, qu’elle ne 
pardonnerait point.... Et il avait pu 
soupçonner?... même une seconde?... 
Dieu, quelle bêtise! 

Pourtant, pourquoi s'était-elle fâchée 
ainsi? Elle n'avait jamais raconté le motif 
précis de cette brouille et la raison de son 
ressentiment. Elle lui en voulait bien fort! 
bien fort? Est-ce que?... Mais non.... mais 
non.... Et Bondel se déclara qu'il s'avilissait 
lui-même en songeant à des choses 
pareilles. 

Oui, il s'avilissait sans aucun doute, mais 
il ne pouvait s'empêcher de songer à cela 


et il se demanda avec terreur si cette idée 
entrée en lui n'allait pas y demeurer, s'il 
n'avait pas là, dans le coeur, la larve d'un 
long tourment. Il se connaissait; il était 
homme à ruminer son doute, comme il 
ruminait autrefois ses opérations 
commerciales, pendant les jours et les 
nuits, en pesant le pour et le contre, 
interminablement. 

Déjà il devenait agité, il marchait plus 
vite et perdait son calme. On ne peut rien 
contre l'Idée. Elle est imprenable, 
impossible à chasser, impossible à tuer. 

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, 
si hardi qu'il douta d'abord s'il 
l'exécuterait. 

Chaque fois qu'il rencontrait Tancret, 
celui-ci demandait des nouvelles de Mme 
Bondel; et Bondel répondait: «Elle est 


toujours un peu fâchée.» Rien de 
plus,— Dieu ... avait-il été assez mari 
lui-même!... Peut-être!... 


Donc il allait prendre le train pour Paris, 
se rendre chez Tancret et le ramener avec 
lui, ce soir-là même, en lui affirmant que la 
rancune inconnue de sa femme était 
passée. Oui, mais quelle tête ferait Mme 
Bondel ... quelle scène!... quelle fureur!... 
quel scandale!... Tant pis, tant pis ... ce 
serait la vengeance du rire, et, en las 
voyant soudain en face l'un de l'autre, sans 
qu'elle fût prévenue, il saurait bien saisir 
sur les figures l'émotion de la vérité. 


III 


Il se rendit aussitôt à la gare, prit son 
billet, monta dans un wagon et lorsqu'il se 
sentit emporté par le train qui descendait 
la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une 
sorte de vertige devant ce qu'il allait oser. 
Pour ne pas fléchir, reculer, revenir seul, il 
s'efforça de n'y plus penser, de se distraire 
sur d'autres idées, de faire ce qu'il avait 
décidé avec une résolution aveugle, et il 
se mit à chantonner des airs d'opérette et 
de café-concert jusqu'à Paris afin 
d'étourdir sa pensée. 

Des envies de s'arrêter le saisirent 
aussitôt qu'il eut devant lui les trottoirs qui 
allaient le conduire à la rue de Tancret. Il 
flâna devant quelques boutiques, 
remarqua les prix de certains objets, 
s'intéressa à des articles nouveaux, eut 


envie de boire un bock, ce qui n'était 
guère dans ses habitudes, et en 
approchant du logis de son ami, désira fort 
ne point le rencontrer. 

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il 
fut surpris, se leva, s'écria: 

—Ah! Bondel! Quelle chance! 

Et Bondel, embarrassé, répondit: 

—Oui, mon cher, je suis venu faire 
quelques courses à Paris et je suis monté 
pour vous serrer la main. 

—Ça c'est gentil, gentil! D'autant plus que 
vous aviez un peu perdu l'habitude 
d'entrer chez moi. 

—Que voulez-vous, on subit malgré soi 
des influences, et comme ma femme avait 


l'air de vous en vouloir! 


—Bigre ... avait l'air,... elle a fait mieux 
que cela, puisqu'elle m'a mis à la porte. 

—Mais à propos de quoi? Je ne l'ai jamais 
su, moi. 

—Oh! à propos de rien ... d'une bêtise ... 
d'une discussion où je n'étais pas de son 
avis. 

—Mais à quel sujet cette discussion? 

—Sur une dame que vous connaissez 
peut-être de nom; Mme Boutin, une de 
mes amies. 

—Ah! Vraiment.... Eh bien! je crois qu'elle 
ne vous en veut plus, ma femme, car elle 
m'a parlé de vous, ce matin, en termes fort 


amicaux. 


Tancret eut un tressaillement, et parut 
tellement stupéfait que pendant quelques 
instants il ne trouva rien à dire. Puis il 
reprit: 

—Elle vous a parlé de moi ... en termes 
amicaux.... 

—Mais oui. 

—Vous en êtes sûr? 

—Parbleu?... je ne rêve pas. 

—Et puis?... 


—Et puis ... comme je venais à Paris, j'ai 
cru vous faire plaisir en vous le disant. 


—Mais oui.... Mais oui.... 


Bondel parut hésiter, puis, après un petit 
silence: 

—J'avais même une idée ... originale. 

—Laquelle? 

—Vous ramener avec moi pour dîner à la 
maison. 

A cette proposition, Tancret, d'un naturel 
prudent, parut inquiet. 

—Oh! vous croyez ... est-ce possible ... ne 
nous exposons-nous pas à ... à ... des 
histoires.... 

—Mais non ... mais non. 

—C'est que ... vous savez ... elle a de la 
rancune, Mme Bondel. 


—Oui, mais je vous assure qu'elle ne vous 
en veut plus. Je suis même convaincu que 
cela lui fera grand plaisir de vous voir 
comme ça, à l'improviste. 

-Vrai? 


—Oh! vrai. 


—Eh bien! allons, mon cher. Moi, je suis 
enchanté. Voyez-vous, cette brouille-là me 
faisait beaucoup de peine. 

Et ils se mirent en route vers la gare 
Saint-Lazare en se tenant par le bras. 

Le trajet fut silencieux. Tous deux 
semblaient perdus en des songeries 
profondes. Assis l'un en face de l'autre, 
dans le wagon, ils se regardaient sans 
parler, constatant l'un et l'autre qu'ils 
étaient pâles. 


Puis ils descendirent du train et se 
reprirent le bras, comme pour s'unir 
contre un danger. Après quelques minutes 
de marche ils s'arrêtèrent, un peu 
haletants tous les deux, devant la maison 
des Bondel. 

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le 
salon, appela sa bonne et lui dit: «Madame 
est ici?» 

—Oui monsieur. 

— Priez-la de descendre tout de suite, s'il 
vous plaît. 

—Oui, monsieur. 

Et ils attendirent, tombés sur deux 
fauteuils, émus à présent de la même 
envie de s'en aller au plus vite, avant que 


n'apparût sur le seuil la grande personne 
redoutée. 

Un pas connu, un pas puissant descendit 
les marches de l'escalier. Une main toucha 
la serrure, et les yeux des deux hommes 
virent tourner la poignée de cuivre. Puis la 
porte s'ouvrit toute grande et Mme Bondel 
s'arrêta, voulant voir avant d'entrer. 

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula 
d'un demi-pas, puis demeura immobile, le 
sang aux joues et les mains posées sur les 
deux murs de l'entrée. 

Tancret, pâle à présent comme s'il allait 
défaillir, s'était levé, laissant tomber son 
chapeau, qui roula sur le parquet. Il 
balbutiait. 

—Mon Dieu ... Madame ... c'est moi ... j'ai 
cru ... j'ai osé.... Cela me faisait tant de 


peine ... 


Comme elle ne répondait pas, il reprit: 

—Me pardonnez-vous ... enfin? 

Alors, brusquement, emportée par une 
impulsion, elle marcha vers lui les deux 
mains tendues; et quand il eut pris, serré 
et gardé ces deux mains, elle dit, avec une 
petite voix émue, brisée, défaillante, que 
son mari ne lui connaissait point: 

—Ah! mon cher ami.... Ça me fait bien 
plaisir! 

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit 
glacé de la tête aux pieds, comme si on 
l'eût trempé dans un bain froid. 


LE MASQUE 


Il y avait bal costumé, à 
l'Élysée-Montmartre, ce soir-là. C'était à 
l’occasion de la Mi-Carême, et la foule 
entrait, comme l’eau dans une vanne 
d’écluse, dans le couloir illuminé qui 
conduit à la salle de danse. Le formidable 
appel de l’orchestre, éclatant comme un 
orage de musique, crevait les murs et le 
toit, se répandait sur le quartier, allait 
éveiller, par les rues et jusqu’au fond des 
maisons voisines, cet irrésistible désir de 
sauter, d’avoir chaud, de s'amuser qui 
sommeille au fond de l'animal humain. 

Et les habitués du lieu s'en venaient aussi 
des quatre coins de Paris, gens de toutes 
les classes, qui aiment le gros plaisir 
tapageur, un peu crapuleux, frotté de 
débauche. C'étaient des employés, des 
souteneurs, des filles, des filles de tous 
draps, depuis le coton vulgaire jusqu'à la 
plus fine batiste, des filles riches, vieilles 


et diamantées, et des filles pauvres, de 
seize ans, pleines d'envie de faire la fête, 
d'être aux hommes, de dépenser de 
l'argent. Des habits noirs élégants en 
quête de chair fraîche, de primeurs 
déflorées, mais savoureuses, rôdaient 
dans cette foule échauffée, cherchaient, 
semblaient flairer, tandis que les masques 
paraissaient agités surtout par le désir de 
s'amuser. Déjà des quadrilles renommés 
amassaient autour de leurs bondissements 
une couronne épaisse de public. La haie 
onduleuse, la pâte remuante de femmes et 
d'hommes qui encerclait les quatre 
danseurs se nouait autour comme un 
serpent, tantôt rapprochée, tantôt écartée 
suivant les écarts des artistes. Les deux 
femmes, dont les cuisses semblaient 
attachées au corps par des ressorts de 
caoutchouc, faisaient avec leurs jambes 
des mouvements surprenants. Elles les 
lançaient en l'air avec tant de vigueur que 


le membre paraissait s'envoler vers les 
nuages, puis soudain les écartant comme 
si elles se fussent ouvertes jusqu'à 
mi-ventre, glissant l'une en avant, l'autre 
en arrière, elles touchaient le sol de leur 
centre par un grand écart rapide, 
répugnant et drôle. 

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient 
des pieds, s'agitaient, les bras remués et 
soulevés comme des moignons d'ailes 
sans plumes, et on devinait, sous leurs 
masques, leur respiration essoufflée. 

Un d'eux, qui avait pris place dans le plus 
réputé des quadrilles pour remplacer une 
célébrité absente, le beau 
«Songe-au-Gosse», et qui s'efforçait de 
tenir tête à l'infatigable «Arête-de-Veau» 
exécutait des cavaliers seuls bizarres qui 
soulevaient la joie et l'ironie du public. 


Il était maigre, vêtu en gommeux, avec un 
joli masque verni sur le visage, un masque 
à moustache blonde frisée que coiffait une 
perruque à boucles. 

Il avait l'air d'une figure de cire du musée 
Grévin, d'une étrange et fantasque 
caricature du charmant jeune homme des 
gravures de mode, et il dansait avec un 
effort convaincu, mais maladroit, avec un 
emportement comique. Il semblait rouillé 
à côté des autres, en essayant d'imiter 
leurs gambades; il semblait perclus, lourd 
comme un roquet jouant avec des lévriers. 
Des bravos moqueurs l’encourageaient. Et 
lui, ivre d'ardeur, gigotait avec une telle 
frénésie que, soudain, emporté par un élan 
furieux, il alla donner de la tête dans la 
muraille du public qui se fendit devant lui 
pour le laisser passer, puis se referma 
autour du corps inerte, étendu sur le 
ventre, du danseur inanimé. 


Des hommes le ramassèrent, 
l'emportèrent. On criait: «un médecin.» Un 
monsieur se présenta, jeune, très élégant, 
en habit noir avec de grosses perles à sa 
chemise de bal. «Je suis professeur à la 
Faculté», dit-il d'une voix modeste. On le 
laissa passer, et il rejoignit dans une petite 
pièce pleine de cartons comme un bureau 
d'agent d'affaires, le danseur toujours sans 
connaissance qu'on allongeait sur des 
chaises. Le docteur voulut d'abord ôter le 
masque et reconnut qu'il était attaché 
d'une façon compliquée avec une 
multitude de menus fils de métal, qui le 
liaient adroitement aux bords de sa 
perruque et enfermaient la tête entière 
dans une ligature solide dont il fallait avoir 
le secret. Le cou lui-même était 
emprisonné dans une fausse peau qui 
continuait le menton, et cette peau de 
gant, peinte comme de la chair, attenait au 


col de la chemise. 


Il fallut couper tout cela avec de forts 
ciseaux; et quand le médecin eut fait, dans 
ce surprenant assemblage, une entaille 
allant de l'épaule à la tempe, il entr'ouvrit 
cette carapace et y trouva une vieille 
figure d'homme usée, pâle, maigre et 
ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux 
qui avaient apporté ce jeune masque frisé, 
que personne ne rit, que personne ne dit 
un mot. 

On regardait, couché sur des chaises de 
paille, ce triste visage aux yeux fermés, 
barbouillé de poils blancs, les uns longs, 
tombant du front sur la face, les autres 
courts, poussés sur les joues et le menton, 
et, à côté de cette pauvre tête, ce petit, ce 
joli masque verni, ce masque frais qui 
souriait toujours. 


L'homme revint à lui après être demeuré 
longtemps sans connaissance, mais il 
paraissait encore si faible, si malade que 
le médecin redoutait quelque complication 
dangereuse. 

—Où demeurez-vous? dit-il. 

Le vieux danseur parut chercher dans sa 
mémoire, puis se souvenir, et il dit un nom 
de rue que personne ne connaissait. Il 
fallut donc lui demander encore des 
détails sur le quartier. Il les fournissait 
avec une peine infinie, avec une lenteur et 
une indécision qui révélaient le trouble de 
sa pensée. 

Le médecin reprit: 

—Je vais vous reconduire moi-même. 


Une curiosité l'avait saisi de savoir qui 


était cet étrange baladin, de voir où gîtait 
ce phénomène sauteur. 

Et un fiacre bientôt les emporta tous 
deux, de l'autre côté des buttes 
Montmartre. 

C'était dans une haute maison d'aspect 
pauvre, où montait un escalier gluant, une 
de ces maisons toujours inachevées, 
criblées de fenêtres, debout entre deux 
terrains vagues, niches crasseuses où 
habite une foule d'êtres guenilleux et 
misérables. 

Le docteur, cramponné à la rampe, tige 
de bois tournante où la main restait collée, 
soutint jusqu'au quatrième étage le vieil 
homme étourdi qui reprenait des forces. 

La porte à laquelle ils avaient frappé 
s'ouvrit et une femme apparut, vieille 


aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien 
blanc encadrant une tête osseuse, aux 
traits accentués, une de ces grosses têtes 
bonnes et rudes des femmes d'ouvrier 
laborieuses et fidèles. Elle s'écria: 

—Mon Dieu! qu'est-ce qu'il a eu? 

Lorsque la chose eut été dite en vingt 
paroles, elle se rassura, et rassura le 
médecin lui-même, en lui racontant que, 
souvent déjà, pareille aventure était 
arrivée. 

—Faut le coucher, monsieur, rien autre 
chose, il dormira, et d'main n'y paraîtra 
plus. 

Le docteur reprit: 

—Mais c'est à peine s'il peut parler. 


—Oh! c'est rien, un peu d'boisson, pas 
autre chose. Il n'a pas dîné pour être 
souple, et puis il a bu deux vertes, pour se 
donner de l'agitation. La verte, voyez-vous, 
ça lui r'fait des jambes, mais ça lui coupe 
les idées et les paroles. Ça n'est plus de 
son âge de danser comme il fait. Non, vrai, 
c'est à désespérer qu'il ait jamais une 
raison! 

Le médecin, surpris, insista. 

—Mais pourquoi danse-t-il d'une pareille 
façon, vieux comme il est? 

Elle haussa les épaules, devenue rouge 
sous la colère qui l'excitait peu à peu. 

—Ah! oui, pourquoi! Parlons-en, pour 
qu'on le croie jeune sous son masque, pour 
que les femmes le prennent encore pour 
un godelureau et lui disent des 


cochonneries dans l'oreille, pour se frotter 
à leur peau, à toutes leurs sales peaux 
avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs 
pommades ... Ah! c’est du propre! Allez, 
j'en ai eu une vie, moi, monsieur, depuis 
quarante ans que cela dure ... Mais faut le 
coucher d'abord pour qu'il ne prenne pas 
mal. Ça ne vous ferait-il rien de m'aider. 
Quand il est comme ça, je n'en finis pas, 
toute seule. 

Le vieux était assis sur son lit, l'air ivre, 
ses longs cheveux blancs tombés sur le 
visage. 

Sa compagne le regardait avec des yeux 
attendris et furieux. Elle reprit: 

—Regardez s'il n'a pas une belle tête pour 
son âge; et faut qu'il se déguise en 
polisson pour qu'on le croie jeune. Si c'est 
pas une pitié! Vrai, qu'il a une belle tête, 


monsieur? Attendez, j'vais vous la montrer 
avant de le coucher. 

Elle alla vers une table qui portait la 
cuvette, le pot à eau, le savon, le peigne et 
la brosse. Elle prit la brosse, puis revint 
vers le lit et relevant toute la chevelure 
emmêlée du pochard, elle lui donna, en 
quelques instants, une figure de modèle 
de peintre, à grandes boucles tombant sur 
le cou. Puis, reculant afin de le 
contempler. 

—Vrai qu'il est bien, pour son âge? 

—Très bien, affirma le docteur qui 
commençait à s'amuser beaucoup. 

Elle ajouta: 

—Et si vous l'aviez connu quand il avait 
vingt-cinq ans! Mais faut le mettre au lit; 


sans ça ses vertes lui tourneraient dans le 
ventre. Tenez, monsieur, voulez-vous tirer 
sa manche?... plus haut ... comme ça ... 
bon.... la culotte maintenant.... attendez, je 
vais lui ôter ses chaussures ... c'est 
bien.— À présent, tenez-le debout pour que 
j'ouvre le lit ... voilà ... couchons-le ... si 
vous croyez qu'il se dérangera tout à 
l'heure pour me faire de la place, vous 
vous trompez. Faut que je trouve mon coin, 
moi, n'importe où. Ça ne l'occupe pas. Ah! 
jouisseur, va! 

Dès qu'il se sentit étendu dans ses draps, 
le bonhomme ferma les yeux, les rouvrit, 
les ferma de nouveau, et dans toute sa 
figure satisfaite apparaissait la résolution 
énergique de dormir. 

Le docteur, en l'examinant avec un intérêt 
sans cesse accru, demanda: 


—Alors il va faire le jeune homme dans les 
bals costumés? 

—Dans tous, monsieur, et il me revient au 
matin dans un état qu'on ne se figure pas. 
Voyez-vous, c'est le regret qui le conduit là 
et qui lui fait mettre une figure de carton 
sur la sienne. Oui, le regret de n'être plus 
ce qu'il a été, et puis de n'avoir plus ses 
succès! 

Il dormait maintenant, et commençait à 
ronfler. Elle le contemplait d'un air 
apitoyé, et elle reprit: 

—Ah! il en a eu des succès, cet homme-là! 
Plus qu'on ne croirait, monsieur, plus que 
les plus beaux messieurs du monde et que 
tous les ténors et que tous les généraux. 

—Vraiment? Que faisait-il donc? 


—Oh! ça va vous étonner d'abord, vu que 
vous ne l'avez pas connu dans son beau 
temps. Moi, quand je l'ai rencontré, c'était 
à un bal aussi, car il les a toujours 
fréquentés. J'ai été prise en l'apercevant, 
mais prise comme un poisson avec une 
ligne. Il était gentil, monsieur, gentil à 
faire pleurer quand on le regardait, brun 
comme un corbeau, et frisé, avec des yeux 
noirs aussi grands que des fenêtres. Ah! 
oui, c'était un joli garçon. Il m'a emmenée 
ce soir-là, et je ne l'ai plus quitté, jamais, 
pas un jour, malgré tout! Oh! il m'en a fait 
voir de dures! 

Le docteur demanda: 

—Vous êtes mariés? 

Elle répondit simplement: 

—Oui, monsieur, ... sans ça il m'aurait 


lâchée comme les autres. J'ai été sa femme 
et sa bonne, tout, tout ce qu'il a voulu ... et 
il m'en a fait pleurer ... des larmes que je 
ne lui montrais pas! Car il me racontait ses 
aventures, à moi ... à moi ... monsieur ... 
sans comprendre quel mal ça me faisait de 
l'écouter ... 

—Mais quel métier faisait-il, enfin? 

—C'est vrai ... j'ai oublié de vous le dire. Il 
était premier garçon chez Martel, mais un 
premier comme on n'en avait jamais eu ... 
un artiste à dix francs l'heure, en moyenne 


—Martel?... qui ça, Martel?... 


—Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur 
de l'Opéra qui avait toute la clientèle des 
actrices. Oui, toutes les actrices les plus 
huppées se faisaient coiffer par Ambroise 


et lui donnaient des gratifications qui lui 
ont fait une fortune. Ah! monsieur, toutes 
les femmes sont pareilles, oui, toutes. 
Quand un homme leur plaît, elles se 
l'offrent. C'est si facile ... et ça fait tant de 
peine à apprendre. Car il me disait tout ... 
il ne pouvait pas se taire ... non, il ne 
pouvait pas. Ces choses-là donnent tant de 
plaisir aux hommes! plus de plaisir encore 
à dire qu'à faire peut-être. 

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu 
pâlot, l'air content, l'oeil brillant, je me 
disais: «Encore une. Je suis sûre qu'il en a 
levé encore une». Alors j'avais envie de 
l'interroger, une envie qui me cuisait le 
coeur, et aussi une autre envie de ne pas 
savoir, de l'empêcher de parler s'il 
commençait. Et nous nous regardions. 

Je savais bien qu'il ne se tairait pas, qu'il 
allait en venir à la chose. Je sentais cela à 


son air, à son air de rire, pour me faire 
comprendre. «J'en ai une bonne 
aujourd'hui, Madeleine.» Je faisais 
semblant de ne pas voir, de ne pas 
deviner; et je mettais le couvert; 
j'apportais la soupe; je m'asseyais en face 
de lui. 

Dans ces moments-là, monsieur, c'est 
comme si on m'avait écrasé mon amitié 
pour lui dans le corps, avec une pierre. Ça 
fait mal, allez, rudement. Mais il ne 
saisissait pas, lui, il ne savait pas; il avait 
besoin de conter cela à quelqu'un, de se 
vanter, de montrer combien on l'aimait ... 
et il n'avait que moi à qui le dire . . . vous 
comprenez ... que moi ... Alors ... il fallait 
bien l'écouter et prendre ça comme du 
poison. 

Il commençait à manger sa soupe et puis 
il disait: 


—Encore une, Madeleine. 


Moi je pensais: «Ça y est. Mon Dieu, quel 
homme! Faut-il que je l'aie rencontré.» 

Alors, il partait: «Encore une, et puis une 
chouette ...» Et c'était une petite du 
Vaudeville ou bien une petite des 
Variétés, et puis aussi des grandes, les 
plus connues de ces dames de théâtre. Il 
me disait leurs noms, leurs mobiliers, et 
tout, tout, oui tout, monsieur ... Des détails 
à m'arracher le coeur. Et il revenait 
là-dessus, il recommençait son histoire, 
d'un bout à l'autre, si content que je faisais 
semblant de rire pour qu'il ne se fâche pas 
contre moi. 

Ce n'était peut-être pas vrai tout ça! Il 
aimait tant se glorifier qu'il était bien 
capable d'inventer des choses pareilles! 


C'était peut-être vrai aussi! Ces soirs-là, il 
faisait semblant d'être fatigué, de vouloir 
se coucher après souper. On soupait à 
onze heures, monsieur, car il ne rentrait 
jamais plus tôt, à cause des coiffures de 
soirée. 

Quand il avait fini son aventure, il fumait 
des cigarettes en se promenant dans la 
chambre, et il était si joli garçon, avec sa 
moustache et ses cheveux frisés, que je 
pensais: «C'est vrai, tout de même, ce qu'il 
raconte. Puisque j'en suis folle, moi, de cet 
homme-là, pourquoi donc les autres n'en 
seraient-elles pas aussi toquées.» Ah! j'en 
ai eu des envies de pleurer, et de crier, et 
de me sauver, et de me jeter par la 
fenêtre, tout en desservant la table 
pendant qu'il fumait toujours. Il bâillait, en 
ouvrant la bouche, pour me montrer 
combien il était las, et il disait deux ou 
trois fois avant de se mettre au lit. «Dieu 


que je dormirai bien cette nuit!» 

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point 
combien il me peinait? Non, il ne pouvait 
pas le savoir! il aimait se vanter des 
femmes comme un paon qui fait la roue. Il 
en était arrivé à croire que toutes le 
regardaient et le voulaient. 

Ça a été dur quand il a vieilli. 

Oh! monsieur, quand j'ai vu son premier 
cheveu blanc, j'ai eu un saisissement à 
perdre le souffle, et puis une joie— une 
vilaine joie— mais si grande, si grande!!! Je 
me suis dit: «C'est la fin ... c'est la fin ...» Il 
m'a semblé qu'on allait me sortir de prison. 
Je l'aurais donc pour moi toute seule, 
quand les autres n'en voudraient plus. 

C'était un matin, dans notre lit.— Il dormait 
encore, et je me penchais sur lui pour le 


réveiller en l'embrassant lorsque j'aperçus 
dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil 
qui brillait comme de l’argent. Quelle 
surprise! Je n’aurais pas cru cela possible! 
D'abord j'ai pensé à l'arracher pour qu’il ne 
le vît pas, lui! mais, en regardant bien j’en 
aperçus un autre plus haut. Des cheveux 
blancs! il allait avoir des cheveux blancs! 
J'en avais le coeur battant et une moiteur à 
la peau; pourtant, j’étais bien contente, au 
fond! 

C'est laid de penser ainsi, mais j'ai fait 
mon ménage de bon coeur ce matin-là, 
sans le réveiller encore; et quand il eut 
ouvert les yeux, tout seul, je lui dis: 

-Sais-tu ce que j'ai découvert pendant 
que tu dormais? 


—Non. 


—J'ai découvert que tu as des cheveux 
blancs. 

Il eut une secousse de dépit qui le fit 
asseoir comme si je l'avais chatouillé et il 
me dit d'un air méchant: 

—C'est pas vrai! 

—Oui, sur la tempe gauche. Il y en a 
quatre. 

Il sauta du lit pour courir à la glace. 

Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai 
le premier, le plus bas, le petit frisé, et je 
lui disais: 

—Ça n'est pas étonnant avec la vie que tu 
mènes. D'ici à deux ans tu seras fini. 


Eh bien! monsieur, j'avais dit vrai, deux 


ans après on ne l'aurait pas reconnu. 
Comme ça change vite un homme! Il était 
encore beau garçon mais il perdait sa 
fraîcheur, et les femmes ne le 
recherchaient plus. Ah! j’en ai mené une 
dure d'existence, moi, en ce temps-là! il 
m'en a fait voir de cruelles! Rien ne lui 
plaisait, rien de rien. Il a quitté son métier 
pour la chapellerie, dans quoi il a mangé 
de l'argent. Et puis il a voulu être acteur 
sans y réussir, et puis il s'est mis à 
fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu le 
bon sens de garder un peu de bien, dont 
nous vivons. Ça suffit, mais ça n'est pas 
lourd! Dire qu'il a eu presque une fortune à 
un moment. 

Maintenant vous voyez ce qu'il fait. C'est 
comme une frénésie qui le tient. Faut qu'il 
soit jeune, faut qu'il danse avec des 
femmes qui sentent l'odeur et la pommade. 
Pauvre vieux chéri, va! 


Elle regardait, émue, prête à pleurer, son 
vieux mari qui ronflait. Puis, s'approchant 
de lui à pas légers, elle mit un baiser dans 
ses cheveux. Le médecin s'était levé, et se 
préparait à s'en aller, ne trouvant rien à 
dire devant ce couple bizarre. 

Alors, comme il partait, elle demanda: 

— Voulez-vous tout de même me donner 
votre adresse. S'il était plus malade j'irais 
vous chercher. 


UN PORTRAIT 


Tiens, Milial! dit quelqu'un près de moi. 


Je regardai l'homme qu'on désignait, car, 
depuis longtemps j'avais envie de 
connaître ce Don Juan. 

Il n'était plus jeune. Les cheveux gris, 
d'un gris trouble, ressemblaient un peu à 
ces bonnets à poil dont se coiffent certains 
peuples du Nord, et sa barbe fine, assez 
longue, tombant sur la poitrine, avait aussi 
des airs de fourrure. Il causait avec une 
femme, penché vers elle, parlant à voix 
basse, en la regardant avec un oeil doux, 
plein d'hommages et de caresses. 

Je savais sa vie, ou du moins ce qu'on en 
connaissait. Il avait été aimé follement, 
plusieurs fois; et des drames avaient eu 
lieu où son nom se trouvait mêlé. On 
parlait de lui comme d'un homme très 
séduisant, presque irrésistible. Lorsque 


j'interrogeais les femmes qui faisaient le 
plus son éloge, pour savoir d'où lui venait 
cette puissance, elles répondaient 
toujours, après avoir quelque temps 
cherché: 

—Je ne sais pas ... c'est du charme. 

Certes, il n'était pas beau. Il n'avait rien 
des élégances dont nous supposons doués 
les conquérants de coeurs féminins. Je me 
demandais, avec intérêt, où était cachée sa 
séduction. Dans l'esprit?... On ne m'avait 
jamais cité ses mots ni même célébré son 
intelligence ... Dans le regard?... Peut-être 
... Ou dans la voix?... La voix de certains 
êtres a des grâces sensuelles, irrésistibles, 
la saveur des choses exquises à manger. 
On a faim de les entendre, et le son de 
leurs paroles pénètre en nous comme une 
friandise. 


Un ami passait. Je lui demandai: 

—Tu connais M. Milial? 

-Oui. 

— Présente-nous donc l'un à l'autre. 

Une minute plus tard, nous échangions 
une poignée de main et nous causions 
entre deux portes. Ce qu'il disait était 
juste, agréable à entendre, sans contenir 
rien de supérieur. La voix en effet, était 
belle, douce, caressante, musicale; mais 
j’en avais entendu de plus prenantes, de 
plus remuantes. On l'écoutait avec plaisir, 
comme on regarderait couler une jolie 
source. Aucune tension de pensée n'était 
nécessaire pour le suivre, aucun 
sous-entendu ne surexcitait la curiosité, 
aucune attente ne tenait en éveil l'intérêt. 
Sa conversation était plutôt reposante et 


n'allumait point en nous soit un vif désir de 
répondre et de contredire, soit une 
approbation ravie. 

Il était d'ailleurs aussi facile de lui donner 
la réplique que de l'écouter. La réponse 
venait aux lèvres d'elle-même, dès qu'il 
avait fini de parler, et les phrases allaient 
vers lui comme si ce qu'il avait dit les 
faisait sortir de la bouche naturellement. 

Une réflexion me frappa bientôt. Je le 
connaissais depuis un quart d'heure, et il 
me semblait qu'il était un de mes anciens 
amis, que tout, de lui, m'était familier 
depuis longtemps: sa figure, ses gestes, sa 
voix, ses idées. 

Brusquement, après quelques instants de 
causerie, il me paraissait installé dans mon 
intimité. Toutes les portes étaient ouvertes 
entre nous, et je lui aurais fait peut-être, 


sur moi-même, s'il les avait sollicitées, ces 
confidences que, d'ordinaire, on ne livre 
qu'aux plus anciens camarades. 

Certes, il y avait là un mystère. Ces 
barrières fermées entre tous les êtres, et 
que le temps pousse une à une, lorsque la 
sympathie, les goûts pareils, une même 
culture intellectuelle et des relations 
constantes les ont décadenassées peu à 
peu, semblaient ne pas exister entre lui et 
moi, et, sans doute, entre lui et tous ceux, 
hommes et femmes, que le hasard jetait 
sur sa route. 

Au bout d'une demi-heure, nous nous 
séparâmes en nous promettant de nous 
revoir souvent, et il me donna son adresse 
après m'avoir invité à déjeuner, le 
surlendemain. 


Ayant oublié l'heure, j'arrivai trop tôt; il 


n'était pas rentré. Un domestique correct 
et muet ouvrît devant moi un beau salon un 
peu sombre, intime, recueilli. Je m'y sentis 
à l'aise, comme chez moi. Que de fois j'ai 
remarqué l'influence des appartements sur 
le caractère et sur l'esprit! Il y a des pièces 
où on se sent toujours bête; d'autres, au 
contraire, où on se sent toujours verveux. 
Les unes attristent, bien que claires, 
blanches et dorées; d'autres égayent, bien 
que tenturées d'étoffes calmes. Notre oeil, 
comme notre coeur, a ses haines et ses 
tendresses, dont souvent il ne nous fait 
point part, et qu'il impose secrètement, 
furtivement, à notre humeur. L'harmonie 
des meubles, des murs, le style d'un 
ensemble agissent instantanément sur 
notre nature intellectuelle comme l'air des 
bois, de la mer ou de la montagne modifie 
notre nature physique. 


Je m'assis sur un divan disparu sous les 


coussins, et je me sentis soudain soutenu, 
porté, capitonné par ces petits sacs de 
plume couverts de soie, comme si la forme 
et la place de mon corps eussent été 
marquées d'avance sur ce meuble. 

Puis je regardai. Rien d'éclatant dans la 
pièce; partout de belles choses modestes, 
des meubles simples et rares, des rideaux 
d'Orient qui ne semblaient pas venir du 
Louvre, mais de l'intérieur d'un harem, et, 
en face de moi, un portrait de femme. 
C’était un portrait de moyenne grandeur, 
montrant la tête et le haut du corps, et les 
mains qui tenaient un livre. Elle était jeune 
nu-tête, coiffée de bandeaux plats, 
souriant un peu tristement. Est-ce parce 
qu'elle avait la tête nue, ou bien par 
l'impression de son allure si naturelle, 
mais jamais portrait de femme ne me parut 
être chez lui autant que celui-là, dans ce 
logis. Presque tous ceux que je connais 


sont en représentation, soit que la dame ait 
des vêtements d'apparat, une coiffure 
seyante, un air de bien savoir qu'elle pose 
devant le peintre d'abord, et ensuite 
devant tous ceux qui la regarderont, soit 
qu'elle ait pris une attitude abandonnée 
dans un négligé bien choisi. 

Les unes sont debout, majestueuses, en 
pleine beauté, avec un air de hauteur 
qu'elles n'ont pas dû garder longtemps 
dans l'ordinaire de la vie. D'autres 
minaudent, dans l'immobilité de la toile; et 
toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, un 
pli de robe ou de lèvre qu'on sent posé par 
le peintre, pour l'effet. Qu'elles portent un 
chapeau, une dentelle sur la tête, ou leurs 
cheveux seulement, on devine en elles 
quelque chose qui n'est point tout à fait 
naturel. Quoi? On l'ignore, puisqu'on ne 
les a pas connues, mais on le sent. Elles 
semblent en visite quelque part, chez des 


gens à qui elles veulent plaire, à qui, elles 
veulent se montrer avec tout leur 
avantage; et elles ont étudié leur attitude, 
tantôt modeste, tantôt hautaine. 

Que dire de celle-là? Elle était chez elle, 
et seule. Oui, elle était seule, car elle 
souriait comme on sourit quand on pense 
solitairement à quelque chose de triste et 
de doux, et non comme on sourit quand on 
est regardée. Elle était tellement seule, et 
chez elle, qu'elle faisait le vide en tout ce 
grand appartement, le vide absolu. Elle 
l'habitait, l'emplissait, l'animait seule; il y 
pouvait entrer beaucoup de monde, et tout 
ce monde pouvait parler, rire, même 
chanter; elle y serait toujours seule, avec 
un sourire solitaire, et, seule, elle le 
rendrait vivant, de son regard de portrait. 

Il était unique aussi, ce regard. Il tombait 
sur moi tout droit, caressant et fixe, sans 


me voir. Tous les portraits savent qu'ils 
sont contemplés, et ils répondent avec les 
yeux, avec des yeux qui voient, qui 
pensent, qui nous suivent, sans nous 
quitter, depuis notre entrée jusqu'à notre 
sortie de l'appartement qu'ils habitent. 

Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, 
bien que son regard fût planté sur moi, 
tout droit. Je me rappelai le vers 
surprenant de Baudelaire: 

Et tes yeux attirants comme ceux d'un 
portrait. 

Ils m'attiraient, en effet, d'une façon 
irrésistible, jetaient en moi un trouble 
étrange, puissant, nouveau, ces yeux 
peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient 
encore, peut-être. Oh! quel charme infini 
et amollissant comme une brise qui passe, 
séduisant comme un ciel mourant de 


crépuscule lilas, rose et bleu, et un peu 
mélancolique comme la nuit qui vient 
derrière sortait de ce cadre sombre et de 
ces yeux impénétrables. Ces yeux, ces 
yeux créés par quelques coups de 
pinceau, cachaient en eux le mystère de 
ce qui semble être et n'existe pas, de ce 
qui peut apparaître en un regard de 
femme, de ce qui fait germer l'amour en 
nous. 

La porte s'ouvrit. M. Milial entrait. Il 
s'excusa d'être en retard. Je m'excusai 
d'être en avance. Puis je lui dis: 

-Est-il indiscret de vous demander 
quelle est cette femme? 

Il répondit: 

—C'est ma mère, morte toute jeune. 


Et je compris alors d'où venait 
l'inexplicable séduction de cet homme! 


L'INFIRME 


Cette aventure m'est arrivée vers 1882. 

Je venais de m'installer dans le coin d'un 
wagon vide, et j'avais refermé la portière, 
avec l'espérance de rester seul, quand elle 
se rouvrit brusquement, et j'entendis une 
voix qui disait: 

—Prenez garde, monsieur, nous nous 
trouvons juste au croisement des lignes; le 
marchepied est très haut. 

Une autre voix répondit: 

—Ne crains rien, Laurent, je vais prendre 
les poignées. 

Puis une tête apparut coiffée d'un 
chapeau rond, et deux mains, s'accrochant 
aux lanières de cuir et de drap 
suspendues des deux côtés de la portière, 
hissèrent lentement un gros corps, dont 


les pieds firent sur le marchepied un bruit 
de canne frappant le sol. 

Or, quand l'homme eut fait entrer son 
torse dans le compartiment, je vis 
apparaître dans l'étoffe flasque du 
pantalon, le bout peint en noir d'une jambe 
de bois, qu'un autre pilon pareil suivit 
bientôt. 

Une tête se montra derrière ce voyageur, 
et demanda: 

—Vous êtes bien, monsieur? 

—Oui, mon garçon. 

—Alors, voilà vos paquets et vos 
béquilles. 

Et un domestique, qui avait l'air d'un 
vieux soldat, monta à son tour, portant en 


ses bras un tas de choses, enveloppées en 
des papiers noirs et jaunes, ficelées 
soigneusement, et les déposa, l'une après 
l'autre, dans le filet au-dessus de la tête de 
son maître. Puis il dit: 

—Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq. 
Les bonbons, la poupée, le tambour, le 
fusil et le pâté de foies gras. 

—C'est bien, mon garçon. 

—Bon voyage, monsieur. 

—Merci, Laurent; bonne santé! 

L’homme s’en alla en repoussant la porte, 
et je regardai mon voisin. 

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que 
ses cheveux fussent presque blancs; il 
était décoré, moustachu, fort gros, atteint 


de cette obésité poussive des hommes 
actifs et forts qu'une infirmité tient 
immobiles. 

Il s'essuya le front, souffla et, me 
regardant bien en face: 

—La fumée vous gêne-t-elle, monsieur? 

—Non, monsieur. 

Cet oeil, cette voix, ce visage, je les 
connaissais. Mais d'où, de quand? Certes, 
j'avais rencontré ce garçon-là, je lui avais 
parlé, je lui avais serré la main. Cela datait 
de loin, de très loin, c'était perdu dans 
cette brume où l'esprit semble chercher à 
tâtons les souvenirs et les poursuit, comme 
des fantômes fuyants, sans les saisir. 

Lui aussi, maintenant, me dévisageait 
avec la ténacité et la fixité d'un homme qui 


se rappelle un peu, mais pas tout à fait. 


Nos yeux, gênés de ce contact obstiné 
des regards, se détournèrent; puis, au 
bout de quelques secondes, attirés de 
nouveau par la volonté obscure et tenace 
de la mémoire en travail, ils se 
rencontrèrent encore, et je dis: 

—Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous 
observer à la dérobée pendant une heure, 
ne vaudrait-il pas mieux chercher 
ensemble où nous nous sommes connus? 

Le voisin répondit avec bonne grâce: 

—Vous avez tout à fait raison, monsieur. 

Je me nommai: 


—Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat. 


Il hésita quelques secondes; puis, avec ce 
vague de l'oeil et de la voix qui 
accompagne les grandes tensions d'esprit: 

—Ah! parfaitement, je vous ai rencontré 
chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, 
voilà douze ans de cela! 

—Oui, monsieur ... Ah!... ah!... vous êtes le 
lieutenant Revalière? 

—Oui ... Je fus même le capitaine 
Revalière jusqu'au jour où j'ai perdu mes 
pieds ... tous les deux d'un seul coup, sur 
le passage d'un boulet. 

Et nous nous regardâmes de nouveau, 
maintenant que nous nous connaissions. 

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce 
beau garçon mince qui conduisait les 
cotillons avec une furie agile et gracieuse 


et qu'on avait surnommé, je crois, «la 
Trombe». Mais derrière cette image, 
nettement évoquée, flottait encore 
quelque chose d'insaisissable, une histoire 
que j'avais sue et oubliée, une de ces 
histoires auxquelles on prête une attention 
bienveillante et courte, et qui ne laissent 
dans l'esprit qu'une marque presque 
imperceptible. 

Il y avait de l'amour là-dedans. J'en 
retrouvais la sensation particulière au fond 
de ma mémoire, mais rien de plus, 
sensation comparable au fumet que sème 
pour le nez d'un chien le pied d'un gibier 
sur le sol. 

Peu à peu, cependant, les ombres 
s'éclaircirent et une figure de jeune fille 
surgit devant mes yeux. Puis son nom 
éclata dans ma tête comme un pétard qui 
s'allume: Mlle de Mandai. Je me rappelais 


tout, maintenant. C'était, en effet, une 
histoire d'amour, mais banale. Cette jeune 
fille aimait ce jeune homme, lorsque je 
l'avais rencontré, et on parlait de leur 
prochain mariage. Il paraissait lui-même 
très épris, très heureux. 

Je levai les yeux vers le filet où tous les 
paquets, apportés par le domestique de 
mon voisin, tremblotaient aux secousses 
du train, et la voix du serviteur me revint 
comme s'il finissait à peine de parler. 

Il avait dit: 

—Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq: 
les bonbons, la poupée, le tambour, le 
fusil et le pâté de foies gras. 

Alors, en une seconde, un roman se 
composa et se déroula dans ma tête. Il 
ressemblait d'ailleurs à tous ceux que 


j'avais lus où, tantôt le jeune homme, tantôt 
la jeune fille, épouse son fiancé ou sa 
fiancée après la catastrophe, soit 
corporelle, soit financière. Donc, cet 
officier mutilé pendant la guerre avait 
retrouvé, après la campagne, la jeune fille 
qui s'était promise à lui; et, tenant son 
engagement, elle s'était donnée. 

Je jugeais cela beau, mais simple, comme 
on juge simples tous les dévouements et 
tous les dénouements des livres et du 
théâtre. Il semble toujours, quand on lit, ou 
quand on écoute, à ces écoles de 
magnanimité, qu'on se serait sacrifié 
soi-même avec un plaisir enthousiaste, 
avec un élan magnifique. Mais on est de 
fort mauvaise humeur, le lendemain, 
quand un ami misérable vient vous 
emprunter quelque argent. 

Puis, soudain, une autre supposition, 


moins poétique et plus réaliste, se 
substitua à la première. Peut-être s'était-il 
marié avant la guerre, avant 
l'épouvantable accident de ce boulet lui 
coupant les jambes, et avait-elle dû, 
désolée et résignée, recevoir, soigner, 
consoler, soutenir ce mari, parti fort et 
beau, revenu avec les pieds fauchés, 
affreux débris voué à l'immobilité, aux 
colères impuissantes et à l'obésité fatale. 

Était-il heureux ou torturé? Une envie, 
légère d'abord, puis grandissante, puis 
irrésistible, me saisit de connaître son 
histoire, d'en savoir au moins les points 
principaux, qui me permettraient de 
deviner ce qu'il ne pourrait pas ou ne 
voudrait pas me dire. 

Je lui parlais, tout en songeant. Nous 
avions échangé quelques paroles banales; 
et moi, les yeux levés vers le filet, je 


pensais: «Il a donc trois enfants: les 
bonbons sont pour sa femme, la poupée 
pour sa petite fille, le tambour et le fusil 
pour ses fils, ce pâté de foies gras pour 
lui.» 

Soudain, je lui demandai: 

—Vous êtes père, monsieur? 

Il répondit: 

—Non, monsieur. 

Je me sentis soudain confus comme si 
j'avais commis une grosse inconvenance et 
je repris: 

—Je vous demande pardon. Je l'avais 
pensé en entendant votre domestique 
parler de jouets. On entend sans écouter, 
et on conclut malgré soi. 


Il sourit, puis murmura: 


—Non, je ne suis même pas marié. J'en 
suis resté aux préliminaires. 

J'eus l'air de me souvenir tout à coup. 

—Ah!... c'est vrai, vous étiez fiancé, quand 
je vous ai connu, fiancé avec Mlle de 
Mandai, je crois. 

—Oui, monsieur, votre mémoire est 
excellente. 

J'eus une audace excessive, et j'ajoutai: 

—Oui, je crois me rappeler aussi avoir 
entendu dire que Mlle de Mandai avait 
épousé monsieur ... monsieur ... 

Il prononça tranquillement ce nom. 


— M. de Fleurel. 


—Oui, c'est cela! Oui ... je me rappelle 
même, à ce propos, avoir entendu parler 
de votre blessure; 

Je le regardais bien en face; et il rougit. 

Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux 
constant de sang rendait déjà pourpre, se 
teinta davantage encore. 

Il répondit avec vivacité, avec l'ardeur 
soudaine d'un homme qui plaide une 
cause perdue d'avance, perdue dans son 
esprit et dans son coeur, mais qu'il veut 
gagner devant l'opinion. 


—On a tort, monsieur, de prononcer à 
côté du mien le nom de Mme de Fleurel. 
Quand je suis revenu de la guerre, sans 


mes pieds, hélas! je n'aurais jamais 
accepté, jamais, qu'elle devînt ma femme. 
Est-ce que c’était possible? Quand on se 
marie, monsieur, ce n’est pas pour faire 
parade de générosité: c’est pour vivre, 
tous les jours, toutes les heures, toutes les 
minutes, toutes les secondes, à côté d’un 
homme; et, si cet homme est difforme, 
comme moi, on se condamne, en 
l’épousant, à une souffrance qui durera 
jusqu'à la mort! Oh! je comprends, j’admire 
tous les sacrifices, tous les dévouements, 
quand ils ont une limite, mais je n'admets 
pas le renoncement d’une femme à toute 
une vie qu'elle espère heureuse, à toutes 
les joies, à tous les rêves, pour satisfaire 
l’admiration de la galerie. Quand j’entends 
sur le plancher de ma chambre le 
battement de mes pilons et celui de mes 
béquilles, ce bruit de moulin que je fais à 
chaque pas, j’ai des exaspérations à 
étrangler mon serviteur. Croyez-vous 


qu'on puisse accepter d'une femme de 
tolérer ce qu'on ne supporte pas 
soi-même? Et puis, vous imaginez-vous 
que c'est joli, mes bouts de jambes?...» 

Il se tut. Que lui dire? Je trouvais qu'il 
avait raison! Pouvais-je la blâmer, la 
mépriser, même lui donner tort, à elle? 
Non. Cependant? Le dénouement 
conforme à la règle, à la moyenne, à la 
vérité, à la vraisemblance, ne satisfaisait 
pas mon appétit poétique. Ces moignons 
héroïques appelaient un beau sacrifice qui 
me manquait, et j'en éprouvais une 
déception. 

Je lui demandai tout à coup: 

—Mme de Fleurel a des enfants? 

—Oui, une fille et deux garçons. C'est 
pour eux que je porte ces jouets. Son mari 


et elle ont été très bons pour moi. 

Le train montait la rampe de 
Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra 
en gare, s'arrêta. 

J'allais offrir mon bras pour aider la 
descente de l'officier mutilé quand deux 
mains se tendirent vers lui, par la portière 
ouverte: 

—Bonjour! mon cher Revalière. 

—Ah! bonjour, Fleurel. 

Derrière l'homme, la femme souriait, 
radieuse, encore jolie, envoyant des 
«bonjour!» de ses doigts gantés. Une petite 
fille, à côté d'elle, sautillait de joie, et deux 
garçonnets regardaient avec des yeux 
avides le tambour et le fusil passant du 
filet du wagon entre les mains de leur 


père. 


Quand l'infirme fut sur le quai, tous les 
enfants l'embrassèrent. Puis on se mit en 
route, et la fillette, par amitié, tenait dans 
sa petite main la traverse vernie d'une 
béquille, comme elle aurait pu tenir, en 
marchand à son côté, le pouce de son 
grand ami. 


LES 


25 FRANCS DE LA SUPÉRIEURE 


Ah! certes, il était drôle, le père Pavilly, 
avec ses grandes jambes d'araignée et son 
petit corps, et ses longs bras, et sa tête en 
pointe surmontée d'une flamme de 
cheveux rouges sur le sommet du crâne. 

C'était un clown, un clown paysan, 
naturel, né pour faire des farces, pour faire 
rire, pour jouer des rôles, des rôles 
simples puisqu'il était fils de paysan, 
paysan lui-même, sachant à peine lire. Ah! 
oui, le bon Dieu l'avait créé pour amuser 
les autres, les pauvres diables de la 
campagne qui n'ont pas de théâtres et de 
fêtes; et il les amusait en conscience. Au 
café, ou lui payait des tournées pour le 
garder, et il buvait intrépidement, riant et 
plaisantant, blaguant tout le monde sans 
fâcher personne, pendant qu'on se tordait 
autour de lui. 


Il était si drôle que les filles elles-mêmes 


ne lui résistaient pas, tant elles riaient, 
bien qu'il fût très laid. Il les entraînait, en 
blaguant, derrière un mur, dans un fossé, 
dans une étable, puis il les chatouillait et 
les pressait, avec des propos si comiques 
qu'elles se tenaient les côtes en le 
repoussant. Alors il gambadait, faisait 
mine de se vouloir pendre, et elles se 
tordaient, les larmes aux yeux; il 
choisissait un moment et les culbutait avec 
tant d' à-propos qu'elles y passaient toutes, 
même celles qui l'avaient bravé, histoire 
de s'amuser. 

Donc, vers la fin de juin il s'engagea, pour 
faire la moisson, chez maître Le Harivau 
près de Rouville. Pendant trois semaines 
entières il réjouit les moissonneurs, 
hommes et femmes par ses farces, tant le 
jour que la nuit. Le jour on le voyait dans la 
plaine, au milieu des épis fauchés, on le 
voyait coiffé d'un vieux chapeau de paille 


qui cachait son toupet roussâtre, ramassant 
avec ses longs bras maigres et liant en 
gerbes le blé jaune; puis s'arrêtant pour 
esquisser un geste drôle qui faisait rire à 
travers la campagne le peuple des 
travailleurs qui ne le le quittait point de 
l'oeil. La nuit il se glissait comme une bête 
rampante, dans la paille des greniers où 
dormaient les femmes, et ses mains 
rôdaient, éveillaient des cris, soulevaient 
des tumultes. On le chassait à coups de 
sabots et il fuyait à quatre pattes, pareil à 
un singe fantastique au milieu des fusées 
de gaieté de la chambrée tout entière. 

Le dernier jour, comme le char des 
moissonneurs, enrubanné et cornemusant, 
plein de cris, de chants, de joie et 
d'ivresse, allait sur la grande route 
blanche, au pas lent de six chevaux 
pommelés, conduit par un gars en blouse 
portant cocarde à sa casquette, Pavilly, au 


milieu des femmes vautrées, dansait un 
pas de satyre ivre qui tenait, bouche bée, 
sur les talus des fermes les petits garçons 
morveux et les paysans stupéfaits de sa 
structure invraisemblable. 

Tout à coup, en arrivant à la barrière de 
la ferme de maître Le Harivau, il fit un 
bond en élevant les bras, mais par 
malheur il heurta, en retombant, le bord 
de la longue charrette, culbuta par dessus, 
tomba sur la roue et rebondit sur le 
chemin. 

Ses camarades s'élancèrent. Il ne 
bougeait plus, un oeil fermé, l'autre 
ouvert, blême de peur, ses grands 
membres allongés dans la poussière. 

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit 
à pousser des cris et, quand on voulut le 
mettre debout, il s'abattit. 


—Je crais ben qu'il a une patte cassée, dit 
un homme. 

Il avait, en effet, une jambe cassée. 

Maître Le Harivau le fit étendre sur une 
table, et un cavalier courut à Rouville pour 
chercher le médecin, qui arriva une heure 
après. 

Le fermier fut très généreux et annonça 
qu'il payerait le traitement de l'homme à 
l'hôpital. 

Le docteur emporta donc Pavilly dans sa 
voiture et le déposa dans un dortoir peint à 
la chaux où sa fracture fut réduite. 

Dès qu'il comprit qu'il n'en mourrait pas 
et qu'il allait être soigné, guéri, dorloté, 
nourri à rien faire, sur le dos, entre deux 


draps, Pavilly fut saisi d'une joie 
débordante, et il se mit à rire d'un rire 
silencieux et continu qui montrait ses dents 
gâtées. 

Dès qu’une soeur approchait de son lit, il 
lui faisait des grimaces de contentement, 
clignait de l'oeil, tordait sa bouche, 
remuait son nez qu’il avait très long et 
mobile à volonté. Ses voisins de dortoir, 
tout malades qu'ils étaient, ne pouvaient se 
tenir de rire, et la soeur supérieure venait 
souvent à son lit pour passer un quart 
d'heure d'amusement. Il trouvait pour elle 
des farces plus drôles, des plaisanteries 
inédites et comme il portait en lui le germe 
de tous les cabotinages, il se faisait dévot 
pour lui plaire, parlait du bon Dieu avec 
des airs sérieux d'homme qui sait les 
moments où il ne faut plus badiner. 

Un jour, il imagina de lui chanter des 


chansons. Elle fut ravie et revint plus 
souvent; puis, pour utiliser sa voix, elle lui 
apporta un livre de cantiques. On le vit 
alors assis dans son lit, car il commençait à 
se remuer, entonnant d'une voix de fausset 
les louanges de l'Éternel, de Marie et du 
Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne 
soeur, debout à ses pieds, battait la 
mesure avec un doigt en lui donnant 
l'intonation. Dès qu'il put marcher, la 
supérieure lui offrit de le garder quelque 
temps de plus pour chanter les offices 
dans la chapelle, tout en servant la messe 
et remplissant aussi les fonctions de 
sacristain. Il accepta. Et pendant un mois 
entier on le vit, vêtu d'un surplis blanc, et 
boitillant, entonner les répons et les 
psaumes avec des ports de tête si plaisants 
que le nombre des fidèles augmenta, et 
qu'on désertait la paroisse pour venir à 
vêpres à l'hôpital. 


Mais comme tout finit en ce monde, il 
fallut bien le congédier quand il fut tout à 
fait guéri. La supérieure, pour le 
remercier, lui fit cadeau de vingt-cinq 
francs. 

Dès que Pavilly se vit dans la rue avec cet 
argent dans sa poche, il se demanda ce 
qu'il allait faire. Retournerait-il au village? 
Pas avant d'avoir bu un coup certainement, 
ce qui ne lui était pas arrivé depuis 
longtemps, et il entra dans un café. Il ne 
venait pas à la ville plus d'une fois ou deux 
par an, et il lui était resté, d'une de ces 
visites en particulier, un souvenir confus et 
enivrant d'orgie. 

Donc il demanda un verre de fine qu'il 
avala d'un trait pour graisser le passage, 
puis il s'en fît verser un second afin d'en 
prendre le goût. 


Dès que l'eau-de-vie, forte et poivrée, lui 
eut touché le palais et la langue, réveillant 
plus vive, après cette longue sobriété, la 
sensation aimée et désirée de l'alcool qui 
caresse, et pique, et aromatise, et brûle la 
bouche, il comprit qu'il boirait la bouteille 
et demanda tout de suite ce qu'elle valait, 
afin d'économiser sur le détail. On la lui 
compta trois francs, qu'il paya; puis il 
commença à se griser avec tranquillité. 

Il y mettait pourtant de la méthode 
voulant garder assez de conscience pour 
d'autres plaisirs. Donc aussitôt qu'il se 
sentit sur le point de voir saluer les 
cheminées il se leva, et s'en alla, d'un pas 
hésitant, sa bouteille sous le bras, en quête 
d'une maison de filles. 

Il la trouva, non sans peine, après l'avoir 
demandée à un charretier qui ne la 
connaissait pas, à un facteur qui le 


renseigna mal, à un boulanger qui se mit à 
jurer en le traitant de vieux porc, et, enfin, 
à un militaire qui l'y conduisit 
obligeamment, en l'engageant à choisir la 
Reine. 

Pavilly, bien qu'il fût à peine midi, entra 
dans ce lieu de délices où il fut reçu par 
une bonne qui voulait le mettre à la porte. 
Mais il la fit rire par une grimace, montra 
trois francs, prix normal des 
consommations spéciales du lieu, et la 
suivit avec peine le long d'un escalier fort 
sombre qui menait au premier étage. 

Quand il fut entré dans une chambre il 
réclama la venue de la Reine et l'attendit 
en buvant un nouveau coup au goulot 
même de sa bouteille. 

La porte s'ouvrit, une fille parut. Elle était 
grande, grasse, rouge, énorme. D'un coup 


d'oeil sûr, d'un coup d'oeil de connaisseur, 
elle toisa l'ivrogne écroulé sur un siège et 
lui dit: 

—T'as pas honte à c’t'heure-ci? 

Il balbutia: 

—De quoi, princesse? 

—Mais de déranger une dame avant 
qu'elle ait seulement mangé la soupe. 

Il voulut rire. 

—Y a pas d'heure pour les braves. 

—Y a pas d'heure non plus pour se 
saouler, vieux pot. 


Pavilly se fâcha. 


—Je sieus pas un pot, d'abord, et puis je 
sieus pas saoul. 

—Pas saoul? 

—Non, je sieus pas saoul. 

—Pas saoul, tu pourrais pas seulement te 
tenir debout. 

Elle le regardait avec une colère rageuse 
de femme dont les compagnes dînent. 

Il se dressa. 

— Mé, mé, que je danserais une polka. 

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur 
la chaise, fit une pirouette et sauta sur le lit 
où ses gros souliers vaseux plaquèrent 
deux taches épouvantables. 


—Ah! salop! cria la fille. 


S'élançant, elle lui jeta un coup de poing 
dans le ventre, un tel coup de poing que 
Pavilly perdit l'équilibre, bascula sur les 
pieds de la couche, fit une complète 
cabriole, retomba sur la commode 
entraînant avec lui la cuvette et le pot à 
l'eau, puis s'écroula par terre en poussant 
des hurlements. 

Le bruit fut si violent et ses cris si 
perçants que toute la maison accourut, 
monsieur, madame, la servante et le 
personnel. 

Monsieur, d'abord, voulut ramasser 
l'homme, mais, dès qu'il l'eût mis debout, 
le paysan perdit de nouveau l'équilibre, 
puis se mit à vociférer qu'il avait la jambe 
cassée, l'autre, la bonne, la bonne! 


C'était vrai. On courut chercher un 
médecin. Ce fut justement celui qui avait 
soigné Pavilly chez maître Le Harivau. 

—Comment, c'est encore vous? dit-il. 

—Oui, m'sieu. 

— Qu'est-ce que vous avez? 

—L'autre qu'on m'a cassé itou, m'sieu 
l'docteur. 

— Qu'est-ce qui vous a fait ça, mon vieux? 

—Une femelle donc. 

Tout le monde écoutait. Les filles en 
peignoir, en cheveux, la bouche encore 
grasse du dîner interrompu, madame 
furieuse, monsieur inquiet. 


—Ça va faire une vilaine histoire, dit le 
médecin. Vous savez que la municipalité 
vous voit d'un mauvais oeil. Il faudrait 
tâcher qu'on ne parlât point de cette 
affaire-là. 

—Comment faire? demanda monsieur. 

—Mais, le mieux, serait d'envoyer cet 
homme à l'hôpital, d'où il sort, d'ailleurs, et 
de payer son traitement. 

Monsieur répondit: 

—J'aime encore mieux ça que d'avoir des 
histoires. 

Donc Pavilly, une demi-heure après, 
rentrait ivre et geignant dans le dortoir 
d'où il était sorti une heure plus tôt. 


La supérieure leva les bras, affligée, car 


elle l'aimait, et souriante, car il ne lui 
déplaisait pas de le revoir. 

—Eh bien! mon brave, qu'est-ce que vous 
avez? 

—L'autre jambe cassée, madame la bonne 
soeur. 

—Ah! vous êtes donc encore monté sur 
une voiture de paille, vieux farceur? 

Et Pavilly, confus et sournois, balbutia: 

—Non ... non... Pas cette fois ... pas cette 
fois... Non ... non... C'est point d'ma faute, 
point d'ma faute... C'est une paillasse qu'en 
est cause. 

Elle ne put en tirer d'autre explication et 
ne sut jamais que cette rechute était due à 
ses vingt-cinq francs. 


UN CAS DE DIVORCE 


L'avocat de Mme Chassel prit la parole: 

MONSIEUR LE PRÉSIDENT, MESSIEURS 
LES JUGES, 

La cause que je suis chargé de défendre 
devant vous relève bien plus de la 
médecine que de la justice, et constitue 
bien plus un cas pathologique qu'un cas de 
droit ordinaire. Les faits semblent simples 
au premier abord. 

Un homme jeune, très riche, d'âme noble 
et exaltée, de coeur généreux, devient 
amoureux d'une jeune fille absolument 
belle, plus que belle, adorable, aussi 
gracieuse, aussi charmante, aussi bonne, 
aussi tendre que jolie, et il l'épouse. 

Pendant quelque temps, il se conduit 
envers elle en époux plein de soins et de 
tendresse; puis il la néglige, la rudoie, 


semble éprouver pour elle une répulsion 
insurmontable, un dégoût irrésistible. Un 
jour même il la frappe, non seulement sans 
aucune raison, mais même sans aucun 
prétexte. 

Je ne vous ferai point le tableau, 
messieurs, de ses allures bizarres, 
incompréhensibles pour tous. Je ne vous 
dépeindrai point la vie abominable de ces 
deux êtres, et la douleur horrible de cette 
jeune femme. 

Il me suffira pour vous convaincre de 
vous lire quelques fragments d'un journal 
écrit chaque jour par ce pauvre homme, 
par ce pauvre fou. Car c'est en face d'un 
fou que nous nous trouvons, messieurs, et 
le cas est d'autant plus curieux, d'autant 
plus intéressant qu'il rappelle en 
beaucoup de points la démence du 
malheureux prince, mort récemment, du 


roi bizarre qui régna platoniquement sur la 
Bavière. J'appellerai ce cas: la folie 
poétique. 

Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta 
de ce prince étrange. Il fit construire au 
milieu des paysages les plus magnifiques 
de son royaume de vrais châteaux de 
féerie. La réalité même de la beauté des 
choses et des lieux ne lui suffisant pas, il 
imagina, il créa, dans ces manoirs 
invraisemblables, des horizons factices, 
obtenus au moyen d'artifices de théâtre, 
des changements à vue, des forêts peintes, 
des empires de contes où les feuilles des 
arbres étaient des pierres précieuses. Il 
eut des Alpes et des glaciers, des steppes, 
des déserts de sable brûlés par le soleil; 
et, la nuit, sous les rayons de la vraie lune, 
des lacs qu’éclairaient par dessous de 
fantastiques lueurs électriques. Sur ces 
lacs nageaient des cygnes et glissaient des 


nacelles, tandis qu'un orchestre, composé 
des premiers exécutants du monde, 
enivrait de poésie l'âme du fou royal. 

Cet homme était chaste, cet homme était 
vierge. Il n'aima jamais qu'un rêve, son 
rêve, son rêve divin. 

Un soir, il emmena dans sa barque une 
femme, jeune, belle, une grande artiste et 
il la pria de chanter. Elle chanta, grisée 
elle-même par l’admirable paysage, par la 
douceur tiède de l'air, par le parfum des 
fleurs et par l'extase de ce prince jeune et 
beau. 

Elle chanta, comme chantent les femmes 
que touche l'amour, puis, éperdue, 
frémissante, elle tomba sur le coeur du roi 
en cherchant ses lèvres. 


Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses 


rames gagna la berge, sans s'inquiéter si 
on la sauvait. 

Nous nous trouvons, messieurs les juges, 
devant un cas tout à fait semblable. Je ne 
ferai plus que lire maintenant des 
passages du journal que nous avons 
surpris dans un tiroir du secrétaire. 

***** 

Comme tout est triste et laid, toujours 
pareil, toujours odieux. Comme je rêve 
une terre plus belle, plus noble, plus 
variée. Comme elle serait pauvre 
l'imagination de leur Dieu, si leur Dieu 
existait ou s'il n'avait pas créé d'autres 
choses, ailleurs. 


Toujours des bois, de petits bois, des 
fleuves qui ressemblent aux fleuves, des 
plaines qui ressemblent aux plaines, tout 


est pareil et monotone. Et l'homme! 

L'homme? Quel horrible animal, 

méchant, orgueilleux et répugnant. 

***** 

Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans 
voir ce qu'on aime. Car voir c'est 
comprendre, et comprendre c'est 
mépriser. Il faudrait aimer, en s'enivrant 
d'elle comme on se grise de vin, de façon 
à ne plus savoir ce qu'on boit. Et boire, 
boire, boire, sans reprendre haleine, jour 
et nuit! 

***** 

J'ai trouvé, je crois. Elle a dans toute sa 
personne quelque chose d'idéal qui ne 
semble point de ce monde et qui donne 
des ailes à mon rêve. Ah! mon rêve, 
comme il me montre les êtres différents de 


ce qu'ils sont. Elle est blonde, d'un blond 
léger avec des cheveux qui ont des 
nuances inexprimables. Ses yeux sont 
bleus! Seuls les yeux bleus emportent mon 
âme. Toute la femme, la femme qui existe 
au fond de mon coeur, m'apparaît dans 
l'oeil, rien que dans l'oeil. 

Oh! mystère! Quel mystère? L'oeil?... Tout 
l'univers est en lui, puisqu'il le voit, 
puisqu'il le reflète. Il contient l'univers, les 
choses et les êtres, les forêts et les océans, 
les hommes et les bêtes, les couchers de 
soleil, les étoiles, les arts, tout, tout, il voit, 
cueille et emporte tout; et il y a plus 
encore en lui, il y a l'âme, il y a l'homme 
qui pense, l'homme qui aime, l'homme qui 
rit, l'homme qui souffre! Oh! regardez les 
yeux bleus des femmes, ceux qui sont 
profonds comme la mer, changeants 
comme le ciel, si doux, si doux, doux 
comme les brises, doux comme la 


musique, doux comme des baisers, et 
transparents, si clairs qu'on voit derrière, 
on voit l'âme, l'âme bleue qui les colore, 
qui les anime, qui les divinise. 

Oui, l'âme a la couleur du regard. L’âme 
bleue seule porte en elle du rêve, elle a 
pris son azur aux flots et à l'espace. 

L'oeil! Songez à lui! L'oeil! Il boit la vie 
apparente pour en nourrir la pensée. Il 
boit le monde, la couleur, le mouvement, 
les livres, les tableaux, tout ce qui est beau 
et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. 
Et quand il nous regarde, il nous donne la 
sensation d'un bonheur qui n'est point de 
cette terre. Il nous fait pressentir ce que 
nous ignorerons toujours; il nous fait 
comprendre que les réalités de nos 
songes sont de méprisables ordures. 

Je l'aime aussi pour sa démarche. 


«Même quand l'oiseau marche on sent 
qu'il a des ailes», a dit le poète. 

Quand elle passe on sent qu'elle est d'une 
autre race que les femmes ordinaires, 
d'une race plus légère et plus divine. 

Je l'épouse demain.... J'ai peur ... j'ai peur 
de tant de choses.... 

***** 

Deux bêtes, deux chiens, deux loups, 
deux renards, rôdent par les bois et se 
rencontrent. L'un est mâle, l'autre femelle. 
Ils s'accouplent. Ils s'accouplent par un 
instinct bestial qui les force à continuer la 
race, leur race, celle dont ils ont la forme, 
le poil, la taille, les mouvements et les 
habitudes. 


Toutes les bêtes en font autant, sans 
savoir pourquoi! 

Nous aussi.... 

***** 

C'est cela que j'ai fait en l'épousant, j'ai 
obéi à cet imbécile emportement qui nous 
jette vers la femelle. 

Elle est ma femme. Tant que je l'ai 
idéalement désirée elle fut pour moi le 
rêve irréalisable près de se réaliser. A 
partir de la seconde même où je l'ai tenue 
dans mes bras, elle ne fut plus que l'être 
dont la nature s'était servie pour tromper 
toutes mes espérances. 

Les a-t-elle trompées?— Non. Et pourtant 
je suis las d'elle, las à ne pouvoir la 
toucher, l'effleurer de ma main ou de mes 


lèvres sans que mon coeur soit soulevé par 
un dégoût inexprimable, non peut-être le 
dégoût d'elle, mais un dégoût plus haut, 
plus grand, plus méprisant, le dégoût de 
l'étreinte amoureuse, si vile, qu'elle est 
devenue, pour tous les êtres affinés, un 
acte honteux qu'il faut cacher, dont on ne 
parle qu'à voix basse, en rougissant.... 

Je ne peux plus voir ma femme venir vers 
moi, m'appelant du sourire, du regard et 
des bras. Je ne peux plus. J'ai cru jadis que 
son baiser m'emporterait dans le ciel. Elle 
fut souffrante, un jour, d'une fièvre 
passagère, et je sentis dans son haleine le 
souffle léger, subtil, presque insaisissable 
des pourritures humaines. Je fus 
bouleversé! 

Oh! la chair, fumier séduisant et vivant, 
putréfaction qui marche, qui pense, qui 
parle, qui regarde et qui sourit, où les 


nourritures fermentent et qui est rose, 
jolie, tentante, trompeuse comme l'âme. 

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles 
si bon, les grandes fleurs éclatantes ou es, 
dont les tons, les nuances font frémir mon 
coeur et troublent mes yeux. Elles sont si 
belles, de structures si fines, si variées et 
si sensuelles, en tr’ou vertes comme des 
organes, plus tentantes que des bouches, 
et creuses avec des lèvres retournées, 
dentelées, charnues, poudrées d’une 
semence de vie qui, dans chacune, 
engendre un parfum différent. 

Elles se reproduisent, elles, elles seules, 
au monde, sans souillure pour leur 
inviolable race, évaporant autour d'elles 
l'encens divin de leur amour, la sueur 
odorante de leurs caresses, l'essence de 
leurs corps incomparables, de leurs corps 
parés de toutes les grâces, de toutes les 


élégances, de toutes les formes, qui ont la 
coquetterie de toutes les colorations et la 
séduction enivrante de toutes les 
senteurs.... 

***** 

_Fragments choisis, six mois plus tard_ 

... J'aime les fleurs, non point comme des 
fleurs, mais comme des êtres matériels et 
délicieux; je passe mes jours et mes nuits 
dans les serres où je les cache ainsi que 
les femmes des harems. 

Qui connaît, hors moi, la douceur, 
l'affolement, l'extase frémissante, 
charnelle, idéale, surhumaine de ces 
tendresses; et ces baisers sur la chair rose 
sur la chair rouge, sur la chair blanche 
miraculeusement différente, délicate, rare 
fine, onctueuse des admirables fleurs. 


J'ai des serres où personne ne pénètre 
que moi et celui qui en prend soin. 

J'entre là comme on se glisse en un lieu 
de plaisir secret. Dans la haute galerie de 
verre, je passe d'abord entre deux foules 
de corolles fermées, entr'ouvertes ou 
épanouies qui vont en pente de la terre au 
toit. C'est le premier baiser qu'elles 
m'envoient. 

Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent 
ce vestibule de mes passions mystérieuses 
sont mes servantes et non mes favorites. 

Elles me saluent au passage de leur éclat 
changeant et de leurs fraîches exhalaisons. 
Elles sont mignonnes, coquettes, étagées 
sur huit rangs à droite et sur huit rangs à 
gauche, et si pressées qu'elles ont l'air de 
deux jardins venant jusqu'à mes pieds. 


Mon coeur palpite, mon oeil s'allume à les 
voir, mon sang s'agite dans mes veines, 
mon âme s'exalte, et mes mains déjà 
frémissent du désir de les toucher. Je 
passe. Trois portes sont fermées au fond 
de cette haute galerie. Je peux choisir. J'ai 
trois harems. 

Mais j'entre le plus souvent chez les 
orchidées, mes endormeuses préférées. 
Leur chambre est basse, étouffante. L'air 
humide et chaud rend moite la peau, fait 
haleter la gorge et trembler les doigts. 
Elles viennent, ces filles étranges, de pays 
marécageux, brûlants et malsains. Elles 
sont attirantes comme des sirènes, 
mortelles comme des poisons, 
admirablement bizarres, énervantes, 
effrayantes. En voici qui semblent des 
papillons avec des ailes énormes, des 
pattes minces, des yeux! Car elles ont des 


yeux! Elles me regardent, elles me voient, 
êtres prodigieux, invraisemblables, fées, 
filles de la terre sacrée, de l'air impalpable 
et de la chaude lumière, cette mère du 
monde. Oui, elles ont des ailes, et des 
yeux et des nuances qu'aucun peintre 
n'imite, tous les charmes, toutes les 
grâces, toutes les formes qu'on peut rêver. 
Leur flanc se creuse, odorant et 
transparent, ouvert pour l'amour et plus 
tentant que toute la chair des femmes. Les 
inimaginables dessins de leurs petits 
corps jettent l'âme grisée dans le paradis 
des images et des voluptés idéales. Elles 
tremblent sur leurs tiges comme pour 
s'envoler. Vont-elles s'envoler, venir à 
moi? Non, c'est mon coeur qui vole 
au-dessus d'elles comme un mâle 
mystique et torturé d'amour. 

Aucune aile de bête ne peut les effleurer. 
Nous sommes seuls, elles et moi, dans la 


prison claire que je leur ai construite. Je 
les regarde et je les contemple, je les 
admire, je les adore l'une après l’autre. 

Comme elles sont grasses, profondes, 
roses, d'un rose qui mouille les lèvres de 
désir! Comme je les aime! Le bord de leur 
calice est frisé, plus pâle que leur gorge et 
la corolle s'y cache, bouche mystérieuse, 
attirante, sucrée sous la langue, montrant 
et dérobant les organes délicats, 
admirables et sacrés de ces divines petites 
créatures qui sentent bon et ne parlent 
pas. 

J'ai parfois pour une d'elles une passion 
qui dure autant que son existence, 
quelques jours, quelques soirs. On l'enlève 
alors de la galerie commune et on 
l'enferme dans un mignon cabinet de verre 
où murmure un fil d'eau contre un lit de 
gazon tropical venu des îles du grand 


Pacifique. Et je reste près d'elle, ardent, 
fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si 
proche, et la regardant se faner, tandis 
que je la possède, que j'aspire, que je 
bois, que je cueille sa courte vie d'une 
inexprimable caresse. 

***** 

Lorsqu'il eût terminé la lecture de ces 
fragments, l'avocat reprit: 

«La décence, messieurs les juges, 
m'empêche de continuer à vous 
communiquer les singuliers aveux de ce 
fou honteusement idéaliste. Les quelques 
fragments que je viens de vous soumettre 
vous suffiront, je crois, pour apprécier ce 
cas de maladie mentale, moins rare qu'on 
ne croit dans notre époque de démence 
hystérique et de décadence corrompue. 


«Je pense donc que ma cliente est plus 
autorisée qu'aucune autre femme à 
réclamer le divorce, dans la situation 
exceptionnelle où la place l'étrange 
égarement des sens de son mari. 


QUI SAIT? 


I 


Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire 
enfin ce qui m'est arrivé! Mais le 
pourrai-je? l'oserai-je? cela est si bizarre, 
si inexplicable, si incompréhensible, si 
fou! 

Si je n'étais sûr de ce que j'ai vu, sûr qu'il 
n'y a eu, dans mes raisonnements aucune 
défaillance, aucune erreur dans mes 
constatations, pas de lacune dans la suite 
inflexible de mes observations, je me 
croirais un simple halluciné, le jouet d'une 
étrange vision. Après tout, qui sait? 

Je suis aujourd'hui dans une maison de 
santé; mais j'y suis entré volontairement, 
par prudence, par peur! Un seul être 
connaît mon histoire. Le médecin d'ici. Je 
vais l'écrire. Je ne sais trop pourquoi? Pour 


m'en débarrasser, car je la sens en moi 
comme un intolérable cauchemar. 

La voici: 

J'ai toujours été un solitaire, un rêveur, 
une sorte de philosophe isolé, 
bienveillant, content de peu, sans aigreur 
contre les hommes et sans rancune contre 
le ciel. J'ai vécu seul, sans cesse, par suite 
d'une sorte de gêne qu'insinue en moi la 
présence des autres. Comment expliquer 
cela? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de 
voir le monde, de causer, de dîner avec 
des amis, mais lorsque je les sens depuis 
longtemps près de moi, même les plus 
familiers, ils me lassent, me fatiguent, 
m'énervent, et j’éprouve une envie 
grandissante, harcelante, de les voir partir 
ou de m'en aller, d'être seul. 


Cette envie est plus qu'un besoin, c'est 


une nécessité irrésistible. Et si la présence 
des gens avec qui je me trouve continuait, 
si je devais, non pas écouter, mais 
entendre longtemps encore leurs 
conversations, il m'arriverait, sans aucun 
doute, un accident. Lequel? Ah! qui sait? 
Peut-être une simple syncope? oui! 
probablement! 

J'aime tant être seul que je ne puis même 
supporter le voisinage d'autres êtres 
dormant sous mon toit; je ne puis habiter 
Paris parce que j'y agonise indéfiniment. 

Je meurs moralement, et suis aussi 
supplicié dans mon corps et dans mes 
nerfs par cette immense foule qui grouille, 
qui vit autour de moi, même quand elle 
dort. Ah! le sommeil des autres m'est plus 
pénible encore que leur parole. Et je ne 
peux jamais me reposer, quand je sais, 
quand je sens, derrière un mur, des 
existences interrompues par ces 


régulières éclipses de la raison. 

Pourquoi suis-je ainsi! Qui sait? La cause 
en est peut-être fort simple: je me fatigue 
très vite de tout ce qui ne se passe pas en 
moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon 
cas. 

Nous sommes deux races sur la terre. 
Ceux qui ont besoin des autres, que les 
autres distraient, occupent, reposent, et 
que la solitude harasse, épuise, anéantit, 
comme l'ascension d'un terrible glacier ou 
la traversée du désert, et ceux que les 
autres, au contraire, lassent, ennuient, 
gênent, courbaturent, tandis que 
l'isolement les calme, les baigne de repos 
dans l’indépendance et la fantaisie de leur 
pensée. 

En somme, il y a là un normal phénomène 
psychique. Les uns sont doués pour vivre 


en dehors, les autres pour vivre en 
dedans. Moi, j'ai l'attention extérieure 
courte et vite épuisée, et, dès qu'elle 
arrive à ses limites, j'en éprouve dans tout 
mon corps et dans toute mon intelligence, 
un intolérable malaise. 

Il en est résulté que je m'attache, que je 
m'étais attaché beaucoup aux objets 
inanimés qui prennent, pour moi, une 
importance d'êtres, et que ma maison est 
devenue, était devenue, un monde où je 
vivais d'une vie solitaire et active, au 
milieu de choses, de meubles, de bibelots 
familiers, sympathiques à mes yeux 
comme des visages. Je l'en avais emplie 
peu à peu, je l'en avais parée, et je me 
sentais dedans, content, satisfait, bien 
heureux comme entre les bras d'une 
femme aimable dont la caresse 
accoutumée est devenue un calme et doux 
besoin. 


J'avais fait construire cette maison dans 
un beau jardin qui l'isolait des routes, et à 
la porte d'une ville où je pouvais trouver, à 
l'occasion, les ressources de société dont 
je sentais, par moments, le désir. Tous mes 
domestiques couchaient dans un bâtiment 
éloigné, au fond du potager, qu'entourait 
un grand mur. L'enveloppement obscur 
des nuits, dans le silence de ma demeure 
perdue, cachée, noyée sous les feuilles 
des grands arbres, m'était si reposant et si 
bon, que j'hésitais chaque soir, pendant 
plusieurs heures, à me mettre au lit pour le 
savourer plus longtemps. 

Ce jour-là, on avait joué _Sigurd_ au 
théâtre de la ville. C'était la première fois 
que j'entendais ce beau drame musical et 
féerique, et j'y avais pris un vif plaisir. 


Je revenais à pied, d'un pas allègre, la 


tête pleine de phrases sonores, et le 
regard hanté par de jolies visions. Il faisait 
noir, noir, mais noir au point que je 
distinguais à peine la grande route, et que 
je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le 
fossé. De l'octroi chez moi, il y a un 
kilomètre environ, peut-être un peu plus, 
soit vingt minutes de marche lente. Il était 
une heure du matin, une heure ou une 
heure et demie; le ciel s'éclaircit un peu 
devant moi et le croissant parut, le triste 
croissant du dernier quartier de la lune. Le 
croissant du premier quartier, celui qui se 
lève à quatre ou cinq heures du soir, est 
clair, gai, frotté d’argent, mais celui qui se 
lève après minuit est rougeâtre, morne, 
inquiétant; c’est le vrai croissant du 
Sabbat? Tous les noctambules ont dû faire 
cette remarque. Le premier, fût-il mince 
comme un fil, jette une petite lumière 
joyeuse qui réjouit le coeur, et dessine sur 
la terre des ombres nettes; le dernier 


répand à peine une lueur mourante, si 
terne qu'elle ne fait presque pas d'ombres. 

J'aperçus au loin la masse sombre de mon 
jardin, et je ne sais d'où me vint une sorte 
de malaise à l'idée d'entrer là-dedans. Je 
ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros 
tas d'arbres avait l'air d'un tombeau où ma 
maison était ensevelie. 

J'ouvris ma barrière et je pénétrai dans la 
longue allée de sycomores, qui s'en allait 
vers le logis, arquée en voûte comme un 
haut tunnel, traversant des massifs 
opaques et contournant des gazons où les 
corbeilles de fleurs plaquaient, sous les 
ténèbres pâlies, des taches ovales aux 
nuances indistinctes. 

En approchant de la maison, un trouble 
bizarre me saisit. Je m'arrêtai. On 
n'entendait rien. Il n'y avait pas dans les 


feuilles un souffle d'air. «Qu'est-ce que j'ai 
donc?» pensai-je. Depuis dix ans je 
rentrais ainsi sans que jamais la moindre 
inquiétude m'eût effleuré. Je n'avais pas 
peur. Je n'ai jamais eu peur, la nuit. La vue 
d'un homme, d'un maraudeur, d'un voleur 
m'aurait jeté une rage dans le corps, et 
j'aurais sauté dessus sans hésiter. J'étais 
armé, d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais 
je n'y touchai point, car je voulais résister à 
cette influence de crainte qui germait en 
moi. 

Qu'était-ce? Un pressentiment? Le 
pressentiment mystérieux qui s'empare 
des sens des hommes quand ils vont voir 
de l'inexplicable? Peut-être? Qui sait? 

À mesure que j'avançais, j'avais dans la 
peau des tressaillements, et quand je fus 
devant le mur, aux auvents clos, de ma 
vaste demeure, je sentis qu'il me faudrait 


attendre quelques minutes avant d'ouvrir 
la porte et d'entrer dedans. Alors, je 
m'assis sur un banc, sous les fenêtres de 
mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la 
tête appuyée contre la muraille, les yeux 
ouverts sur l'ombre des feuillages. 

Pendant ces premiers instants, je ne 
remarquai rien d'insolite autour de moi. 
J'avais dans les oreilles quelques 
ronflements; mais cela m'arrive souvent. Il 
me semble parfois que j’entends passer 
des trains, que j'entends sonner des 
cloches, que j'entends marcher une foule. 

Puis bientôt, ces ronflements devinrent 
plus distincts, plus précis, plus 
reconnaissables. Je m'étais trompé. Ce 
n'était pas le bourdonnement ordinaire de 
mes artères qui mettait dans mes oreilles 
ces rumeurs, mais un bruit très particulier, 
très confus cependant, qui venait, à n'en 
point douter, de l'intérieur de ma maison. 


Je le distinguais à travers le mur, ce bruit 
continu, plutôt une agitation qu'un bruit, un 
remuement vague d'un tas de choses, 
comme si on eût secoué, déplacé, traîné 
doucement tous mes meubles. 

Oh! je doutai, pendant un temps assez 
long encore, de la sûreté de mon oreille. 
Mais l'ayant collée contre un auvent pour 
mieux percevoir ce trouble étrange de 
mon logis, je demeurai convaincu, certain, 
qu'il se passait chez moi quelque chose 
d'anormal et d'incompréhensible. Je 
n'avais pas peur, mais j'étais ... comment 
exprimer cela ... effaré d'étonnement. Je 
n'armai pas mon revolver— devinant fort 
bien que je n'en avais nul besoin. 

J'attendis. 

J'attendis longtemps, ne pouvant me 
décider à rien, l'esprit lucide, mais 


follement anxieux. J'attendis, debout, 
écoutant toujours le bruit qui grandissait, 
qui prenait, par moments, une intensité 
violente, qui semblait devenir un 
grondement d'impatience, de colère, 
d'émeute mystérieuse. 

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je 
saisis mon trousseau de clefs, je choisis 
celle qu'il me fallait, je l'enfonçai dans la 
serrure, je la fis tourner deux fois, et 
poussant la porte de toute ma force, 
j'envoyai le battant heurter la cloison. 

Le coup sonna comme une détonation de 
fusil, et voilà qu'à ce bruit d'explosion 
répondit, du haut en bas de ma demeure, 
un formidable tumulte. Ce fut si subit, si 
terrible, si assourdissant que je reculai de 
quelques pas, et que, bien que le sentant 
toujours inutile, je tirai de sa gamine mon 
revolver. 


J'attendis encore, oh! peu de temps. Je 
distinguais, à présent, un extraordinaire 
piétinement sur les marches de mon 
escalier, sur les parquets, sur les tapis, un 
piétinement, non pas de chaussures, de 
souliers humains, mais de béquilles, de 
béquilles de bois et de béquilles de fer qui 
vibraient comme des cymbales. Et voilà 
que j’aperçus tout à coup, sur le seuil de 
ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil 
de lecture, qui sortait en se dandinant. Il 
s'en alla par le jardin. D'autres le suivaient, 
ceux de mon salon, puis les canapés bas et 
se traînant comme des crocodiles sur leurs 
courtes pattes, puis toutes mes chaises, 
avec des bonds de chèvres, et les petite 
tabourets qui trottaient comme des lapins. 

Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un 
massif où je demeurai accroupi, 
contemplant toujours ce défilé de mes 


meubles, car ils s'en allaient tous, l'un 
derrière l'autre, vite ou lentement, selon 
leur taille et leur poids. Mon piano, mon 
grand piano à queue, passa avec un galop 
de cheval emporté et un murmure de 
musique dans le flanc, les moindres objets 
glissaient sur le sable comme des fourmis, 
les brosses, les cristaux, les coupes, où le 
clair de lune accrochait des 
phosphorescences de vers luisants. Les 
étoffes rampaient, s'étalaient en flaques à 
la façon des pieuvres de la mer. Je vis 
paraître mon bureau, un rare bibelot du 
dernier siècle, et qui contenait toutes les 
lettres que j'ai reçues, toute l'histoire de 
mon coeur, une vieille histoire dont j'ai tant 
souffert! Et dedans étaient aussi des 
photographies. 

Soudain, je n'eus plus peur, je m'élançai 
sur lui et je le saisis comme on saisit un 
voleur, comme on saisit une femme qui 


fuit; mais il allait d'une course irrésistible, 
et malgré mes efforts, et malgré ma 
colère, je ne pus même ralentir sa marche. 
Comme je résistais en désespéré à cette 
force épouvantable, je m'abattis par terre 
en luttant contre lui. Alors, il me roula, me 
traîna sur le sable, et déjà les meubles, qui 
le suivaient, commençaient à marcher sur 
moi, piétinant mes jambes et les 
meurtrissant; puis, quand je l'eus lâché, les 
autres passèrent sur mon corps ainsi 
qu'une charge de cavalerie sur un soldat 
démonté. 

Fou d'épouvante enfin, je pus me tramer 
hors de la grande allée et me cacher de 
nouveau dans les arbres, pour regarder 
disparaître les plus infimes objets, les plus 
petits, les plus modestes, les plus ignorés 
de moi, qui m'avaient appartenu. 


Puis j'entendis, au loin, dans mon logis 


sonore à présent comme les maisons 
vides, un formidable bruit de portes 
refermées. Elles claquèrent du haut en bas 
de la demeure, jusqu'à ce que celle du 
vestibule que j'avais ouverte moi-même, 
insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, 
la dernière. 

Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et 
je ne repris mon sang-froid que dans les 
rues, en rencontrant des gens attardés. 
J'allai sonner à la porte d'un hôtel où j'étais 
connu. J'avais battu, avec mes mains, mes 
vêtements, pour en détacher la poussière, 
et je racontai que j'avais perdu mon 
trousseau de clefs, qui contenait aussi 
celle du potager, où couchaient mes 
domestiques en une maison isolée, 
derrière le mur de clôture qui préservait 
mes fruits et mes légumes de la visite des 
maraudeurs. 


Je m'enfonçai jusqu'aux yeux dans le lit 
qu'on me donna. Mais je ne pus dormir, et 
j'attendis le jour en écoutant bondir mon 
coeur. J'avais ordonné qu'on prévînt mes 
gens dès l'aurore, et mon valet de 
chambre heurta ma porte à sept heures du 
matin. 

Son visage semblait bouleversé. 

—Il est arrivé cette nuit un grand malheur, 
monsieur, dit-il. 

—Quoi donc? 

—On a volé tout le mobilier de monsieur, 
tout, tout, jusqu'aux plus petits objets. 

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? 
qui sait? J'étais fort maître de moi, sûr de 
dissimuler, de ne rien dire à personne de 
ce que j'avais vu, de le cacher, de 


l'enterrer dans ma conscience comme un 
effroyable secret. Je répondis. 

—Alors, ce sont les mêmes personnes qui 
m'ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout 
de suite la police. Je me lève et je vous y 
rejoindrai dans quelques instants. 

L'enquête dura cinq mois. On ne 
découvrit rien, on ne trouva ni le plus petit 
de mes bibelots, ni la plus légère trace 
des voleurs. Parbleu! Si j'avais dit ce que 
je savais ... Si je l'avais dit ... on m'aurait 
enfermé, moi, pas les voleurs, mais 
l'homme qui avait pu voir une pareille 
chose. 

Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai 
pas ma maison. C'était bien inutile. Cela 
aurait recommencé toujours. Je n'y voulais 
plus rentrer. Je n'y rentrai pas. Je ne la 
revis point. 


Je vins à Paris, à l'hôtel, et je consultai des 
médecins sur mon état nerveux qui 
m'inquiétait beaucoup depuis cette nuit 
déplorable. 

Ils m’engagèrent à voyager. Je suivis leur 
conseil. 


II 


Je commençai par une excursion en Italie. 
Le soleil me fit du bien. Pendant six mois, 
j'errai de Gênes à Venise, de Venise à 
Florence, de Florence à Rome, de Rome à 
Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre 
admirable par sa nature et ses monuments, 
reliques laissées par les Grecs et les 
Normands. Je passai en Afrique, je 
traversai pacifiquement ce grand désert 
jaune et calme, où errent des chameaux, 
des gazelles et des Arabes vagabonds, où, 
dans l’air léger et transparent, ne flotte 
aucune hantise, pas plus la nuit que le jour. 

Je rentrai en France par Marseille, et 
malgré la gaieté provençale, la lumière 
diminuée du ciel m'attrista. Je ressentis, en 
revenant sur le continent, l'étrange 
impression d'un malade qui se croit guéri 


et qu'une douleur sourde prévient que le 
foyer du mal n'est pas éteint. 

Puis je revins à Paris. Au bout d'un mois, 
je m'y ennuyai. C'était à l'automne, et je 
voulus faire, avant l'hiver, une excursion à 
travers la Normandie, que je ne 
connaissais pas. 

Je commençai par Rouen, bien entendu, 
et pendant huit jours, j'errai distrait, ravi, 
enthousiasmé, dans cette ville du moyen 
âge, dans ce surprenant musée 
d'extraordinaires monuments gothiques. 

Or, un soir, vers quatre heures, comme je 
m'engageais dans une rue invraisemblable 
où coule une rivière noire comme de 
l'encre nommée «Eau de Robec», mon 
attention, toute fixée sur la physionomie 
bizarre et antique des maisons, fut 
détournée tout à coup par la vue d'une 


série de boutiques de brocanteurs qui se 
suivaient de porte en porte. 

Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, 
ces sordides trafiquants de vieilleries, 
dans cette fantastique ruelle, au-dessus de 
ce cours d'eau sinistre, sous ces toits 
pointus de tuiles et d'ardoises où 
grinçaient encore les girouettes du passé! 

Au fond des noirs magasins, on voyait 
s'entasser les bahuts sculptés, les faïences 
de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des 
statues peintes, d'autres en chêne, des 
Christ, des vierges, des saints, des 
ornements d'église, des chasubles, des 
chapes, même des vases sacrés et un 
vieux tabernacle en bois doré d'où Dieu 
avait déménagé. Oh! les singulières 
cavernes en ces hautes maisons, en ces 
grandes maisons, pleines, des caves aux 
greniers, d'objets de toute nature, dont 


l'existence semblait finie, qui survivaient à 
leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à 
leur temps, à leurs modes, pour être 
achetés, comme curiosités, par les 
nouvelles générations. 

Ma tendresse pour les bibelots se 
réveillait dans cette cité d'antiquaires. 
J'allais de boutique en boutique, 
traversant, en deux enjambées, les ponts 
de quatre planches pourries jetées sur le 
courant nauséabond de l'Eau de Robec. 

Miséricorde! Quelle secousse! Une de 
mes plus belles armoires m'apparut au 
bord d'une voûte encombrée d'objets et 
qui semblait l'entrée des catacombes d'un 
cimetière de meubles anciens. Je 
m'approchai tremblant de tous mes 
membres, tremblant tellement que je 
n'osais pas la toucher. J'avançais la main, 
j'hésitais. C'était bien elle, pourtant: une 


armoire Louis XIII unique, reconnaissable 
par quiconque avait pu la voir une seule 
fois. Jetant soudain les yeux un peu plus 
loin, vers les profondeurs plus sombres de 
cette galerie, j'aperçus trois de mes 
fauteuils couverts de tapisserie au petit 
point, puis, plus loin encore, mes deux 
tables Henri II, si rares qu'on venait les 
voir de Paris. 

Songez! songez à l'état de mon âme! 

Et j'avançai, perclus, agonisant d'émotion, 
mais j'avançai, car je suis brave, j'avançai 
comme un chevalier des époques 
ténébreuses pénétrait en un séjour de 
sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, 
tout ce qui m'avait appartenu, mes lustres, 
mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes 
armes, tout, sauf le bureau plein de mes 
lettrés, et que je n'aperçus point. 


J'allais, descendant à des galeries 
obscures pour remonter ensuite aux 
étages supérieurs. J'étais seul. J'appelais, 
on ne répondait point. J'étais seul; il n'y 
avait personne en cette maison vaste et 
tortueuse comme un labyrinthe. 

La nuit vint, et je dus m'asseoir, dans les 
ténèbres, sur une de mes chaises, car je 
ne voulais point m'en aller. De temps en 
temps je criais:— Holà! holà! quelqu'un! 

J'étais là, certes, depuis plus d'une heure 
quand j’entendis des pas, des pas légers, 
lents, je ne sais où. Je faillis me sauver; 
mais, me raidissant, j'appelai de nouveau, 
et, j'aperçus une lueur dans la chambre 
voisine. 

—Qui est là? dit une voix. 


Je répondis: 


—Un acheteur. 


On répliqua: 

—Il est bien tard pour entrer ainsi dans les 
boutiques. 

Je repris: 

—Je vous attends depuis plus d'une heure. 

—Vous pouviez revenir demain. 

—Demain, j'aurai quitté Rouen; 

Je n'osais point avancer, et il ne venait 
pas. Je voyais toujours la lueur de sa 
lumière éclairant une tapisserie où deux 
anges volaient au-dessus des morts d'un 
champ de bataille. Elle m'appartenait 
aussi. Je dis: 


—Eh bien! Venez-vous? 


Il répondit: 

—Je vous attends. 

Je me levai et j'allai vers lui. 

Au milieu d'une grande pièce était un tout 
petit homme, tout petit et très gros, gros 
comme un phénomène, un hideux 
phénomène. 

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, 
clairsemés et jaunâtres, et pas un cheveu 
sur la tête! Pas un cheveu? Comme il tenait 
sa bougie élevée à bout de bras pour 
m'apercevoir, son crâne m'apparut comme 
une petite lune dans cette vaste chambre 
encombrée de vieux meubles. La figure 
était ridée et bouffie, les yeux 


imperceptibles. 


Je marchandai trois chaises qui étaient à 
moi, et les payai sur-le-champ une grosse 
somme, en donnant simplement le numéro 
de mon appartement à l'hôtel. Elles 
devaient être livrées le lendemain avant 
neuf heures. 

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'à sa 
porte avec beaucoup de politesse. 

Je me rendis ensuite chez le commissaire 
central de la police, à qui je racontai le vol 
de mon mobilier et la découverte que je 
venais de faire. 

Il demanda séance tenante des 
renseignements par télégraphe au parquet 
qui avait instruit l'affaire de ce vol, en me 
priant d'attendre la réponse. Une heure 
plus tard, elle lui parvint tout à fait 


satisfaisante pour moi. 


—Je vais faire arrêter cet homme et 
l'interroger tout de suite, me dit-il, car il 
pourrait avoir conçu quelque soupçon et 
faire disparaître ce qui vous appartient. 
Voulez-vous aller dîner et revenir dans 
deux heures, je l'aurai ici et je lui ferai 
subir un nouvel interrogatoire devant 
vous. 

—Très volontiers, monsieur. Je vous 
remercie de tout mon coeur. 

J'allai dîner à mon hôtel, et je mangeai 
mieux que je n'aurais cru. J'étais assez 
content tout de même. On le tenait. 

Deux heures plus tard, je retournai chez 
le fonctionnaire de la police qui 
m'attendait. 


—Eh bien! monsieur, me dit-il en 
m'apercevant. On n'a pas trouvé votre 
homme. Mes agents n'ont pu mettre la 
main dessus. 

Ah! Je me sentis défaillir. 

—Mais ... Vous avez bien trouvé sa 
maison? demandai-je. 

—Parfaitement. Elle va même être 
surveillée et gardée jusqu'à son retour. 
Quant à lui, disparu. 

—Disparu? 

—Disparu. Il passe ordinairement ses 
soirées chez sa voisine, une brocanteuse 
aussi, une drôle de sorcière, la veuve 
Bidoin. Elle ne l'a pas vu ce soir et ne peut 
donner sur lui aucun renseignement. Il faut 
attendre demain. 


Je m'en allai. Ah! que les rues de Rouen 
me semblèrent sinistres, troublantes, 
hantées. 

Je dormis si mal, avec des cauchemars à 
chaque bout de sommeil. 

Comme je ne voulais pas paraître trop 
inquiet ou pressé, j'attendis dix heures, le 
lendemain, pour me rendre à la police. 

Le marchand n'avait pas reparu. Son 
magasin demeurait fermé. 

Le commissaire me dit: 

—J'ai fait toutes les démarches 
nécessaires. Le parquet est au courant de 
la chose; nous allons aller ensemble à 
cette boutique et la faire ouvrir, vous 
m'indiquerez tout ce qui est à vous. 


Un coupé nous emporta. Des agents 
stationnaient, avec un serrurier, devant la 
porte de la boutique, qui fut ouverte. 

Je n'aperçus, en entrant, ni mon armoire, 
ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, 
rien, de ce qui avait meublé ma maison, 
mais rien, alors que la veille au soir je ne 
pouvais faire un pas sans rencontrer un de 
mes objets. 

Le commissaire central, surpris, me 
regarda d’abord avec méfiance. 

—Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la 
disparition de ces meubles coïncide 
étrangement avec celle du marchand. 

Il sourit: 


—C'est vrai! Vous avez eu tort d’acheter et 


de payer des bibelots à vous, hier. Cela lui 
a donné l'éveil. 

Je repris: 

—Ce qui me paraît incompréhensible, 
c'est que toutes les places occupées par 
mes meubles sont maintenant remplies par 
d'autres. 

—Oh! répondit le commissaire, il a eu 
toute la nuit, et des complices sans doute. 
Cette maison doit communiquer avec les 
voisines. Ne craignez rien, monsieur, je 
vais m'occuper très activement de cette 
affaire. Le brigand ne nous échappera pas 
longtemps puisque nous gardons la 
tanière. 

***** 


Ah! mon coeur, mon coeur, mon pauvre 


coeur, comme il battait! 


***** 

Je demeurai quinze jours à Rouen. 
L'homme ne revint pas. Parbleu! parbleu! 
Cet homme-là qui est-ce qui aurait pu 
l'embarrasser ou le surprendre? 

Or, le seizième jour, au matin, je reçus de 
mon jardinier, gardien de ma maison 
pillée et demeurée vide, l'étrange lettre 
que voici: 

«Monsieur, 

«J'ai l'honneur d'informer monsieur qu'il 
s'est passé, la nuit derrière, quelque chose 
que personne ne comprend, et la police 
pas plus que nous. Tous les meubles sont 
revenus, tous sans exception, tous, 
jusqu'aux plus petits objets. La maison est 


maintenant toute pareille à ce qu'elle était 
la veille du vol. C'est à en perdre la tête. 
Cela s'est fait dans la nuit de vendredi à 
samedi. Les chemins sont défoncés comme 
si on avait traîné tout de la barrière à la 
porte. Il en était ainsi le jour de la 
disparition. 

«Nous attendons monsieur, dont je suis le 
très humble serviteur. 

«RAUDIN, PHILIPPE.» 

Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non. 
Je n'y retournerai pas! 

Je portai la lettre au commissaire de 
Rouen. 

—C'est une restitution très adroite, dit-il. 
Faisons les morts. Nous pincerons l'homme 
un de ces jours. 


Mais on ne l'a pas pincé. Non. Ils ne l'ont 
pas pincé, et j'ai peur de lui, maintenant, 
comme si c'était une bête féroce lâchée 
derrière moi. 

Introuvable! il est introuvable, ce monstre 
à crâne de lune! On ne le prendra jamais. 

Il ne reviendra point chez lui. Que lui 
importe à lui. Il n'y a que moi qui peux le 
rencontrer, et je ne veux pas. 

Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux 
pas! 

Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, 
qui pourra prouver que mes meubles 
étaient chez lui? Il n'y a contre lui que mon 
témoignage; et je sens bien qu'il devient 
suspect. 


Ah! mais non! cette existence n'était plus 
possible. Et je ne pouvais pas garder le 
secret de ce que j'ai vu. Je ne pouvais pas 
continuer à vivre comme tout le monde 
avec la crainte que des choses pareilles 
recommençassent. 

Je suis venu trouver le médecin qui dirige 
cette maison de santé, et je lui ai tout 
raconté. 

Après m'avoir interrogé longtemps, il m'a 
dit: 

-Consentiriez-vous, monsieur, à rester 
quelque temps ici? 

—Très volontiers, monsieur. 


—Vous avez de la fortune? 


—Oui, monsieur. 


-Voulez-vous un pavillon isolé? 

—Oui, monsieur. 

—Voudrez -vous recevoir des amis? 

—Non, monsieur, non, personne. L'homme 
de Rouen pourrait oser, par vengeance, 
me poursuivre ici.... 

***** 

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois 
mois. Je suis tranquille à peu près. Je n'ai 
qu'une peur... Si l'antiquaire devenait fou 
... et si on l'amenait en cet asile... Les 
prisons elles-mêmes ne sont pas sûres... 
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